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Não  é  fácil  de  esquecer  a  impressão 
profunda  que  produziu  no  meu  espírito 
o  ((Pórtico  da  Glória»,  de  mestre  Mateo, 
quando,  pela  primeira  vez,  visitei  a  cate- 
dral de  Santiago  de  Compostela.  Perante 
essa  jóia  incomparável  do  românico  au- 
vernhês,  perante  esse  maravilhoso  nártex 
povoado  de  setenta  e  duas  figuras  palpi- 
tantes de  vida,  síntese  do  pensamento  ca- 
tólico medieval,  verdadeira  ilustração,  em 
pedra,  da  Suma  Teológica  de  S.  Tomaz, 
com  certeza  o  mais  belo  monumento  da 
terceira  cidade  sagrada,  depois  de  Roma 
e  de  Jerusalém, — eu  admirei,  sobretudo, 
a  perfeita  unidade,  a  austera  harmonia 
que  constituem  a  maior  força  e  o  esplen- 
dor máximo  do  génio  cristão. 
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É  preciso  distinguir,  na  admiração  que 
nos  merece  o  Pórtico  da  Glória,  a  concep- 
ção, obra  de  um  teólogo,  e  a  tradução  dessa 
concepção  em  imagens  —  a  realização  — 
obra,  naturalmente,  de  um  artista.  Os 
historiadores  e  arqueólogos  de  arte  que 
se  têm  ocupado  da  catedral  compostelana, 
e,  em  especial,  do  seu  nártex  surpreen- 
dente, são  quási  todos  de  opinião  (pelo 
menos,  os  galegos)  que  o  artista  que  exe- 
cutou o  Pórtico  foi  o  mesmo  que  o  conce- 
beu ;  quere  dizer,  que  mestre  Mateo  não 
deve  ser  considerado  apenas  um  grande 
escultor,  mas  um  teólogo  e  um  poeta  de 
génio.  Semelhante  critério  parece-me  de- 
masiado ambicioso.  As  catedrais  români- 
cas ou  góticas  eram  fundamentalmente, 
na  sua  arquitectura,  na  sua  pintura  e  na 
sua  imaginária,  expressões  materiais,  for- 
mas visíveis  dos  dogmas.  A  interpretação 
escolástica  desses  dogmas,  o  seu  comen- 
tário simbólico,  não  pertenciam  de  modo 
algum  aos  artistas,  aos  leigos  humildes 
do  cinzel  e  do  escopro,  a  quem  a  Igreja 
não  permitia  o  luxo  intelectual  de  ter  opi- 
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niões  em  matéria  teológica  ou  filosófica. 
i(Les  imagiers  —  diz  Reinach  —  n^étaient 
libres  que  poiír  le  choix  des  décorations 
insignifiantes ;  pour  tons  les  sujets  réli- 
gieux  ou  profanes  qu'ils  traitaient,  les 
cleros,  c'est-à'dire  VEglise,  gtiidaient 
leurs  ruains)).  O  programa  iconográfico 
das  grandes  catedrais  provinha  da  subtil 
dialéctica  dos  doutores  e  não  da  livre  ima- 
ginação dos  artistas  que  os  executavam-, 
por  mais  ilustres  que  eles  fossem.  Sem 
diivida,  no  Pórtico  da  Glória  o  programa 
é  notável  de  opulência  e  de  clareza,  de 
equilíbrio  e  de  lógica  ;  segue-se  sem  es- 
forço —  por  vezes  melhor  do  que  em  Char- 
tres, Amiens  ou  Reims  —  o  pensamento 
do  teólogo  na  interpretação  das  imagens 
e  dos  símbolos,  no  desenvolvimento  har- 
mónico da  tipologia  apostólica  e  profética  ; 
só  um  espírito  vigoroso  e  profundo,  flu- 
tuando entre  o  panteísmo  místico  de  Scoto 
Erígenes  e  a  luminosa  ortodoxia  do  Prós- 
loghnn,  de  Anselmo  de  Cantuária,  po- 
deria ter  renovado  tão  eloquentemente, 
nessa   bela  síntese   de   pedra   doirada,    a 
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prova  ontológica  da  existência  de  Deus  : 
((se  eu  o  pude  conceber  assim,  é  porque 
Deus,  realmente,  existe».  Nada  prova, 
porém,  antes  pelo  contrário,  que  esse  es- 
pírito superior  fosse  o  de  mestre  Mateo. 
A  concepção  do  Pórtico  pertence,  talvez, 
aos  arcebispos  Suarez  d 'Eça  ou  Pedro 
Gudesteiz.  Mas  que  valeria  ela  —  simples 
esboço  dogmático  de  doutores  —  se  o  génio 
de  mestre  Mateo,  ((O  Nicolau  de  Pisa  da 
Europa  ocidental»  (François  Michel),  a 
não  tivesse  convertido  em  imagens,  rea- 
lizando esse  prodígio  de  inspiração  e  de 
técnica  que  é  o  Pórtico  de  Santiago,  «obra 
incomparável  da  estatuária  românica»,  no 
conceito  de  Mareei  Dieulafoy,  «glória  su- 
prema da  arte  católica»,  na  justa  expres- 
são de  Edmond  Street? 

O  que  mais  me  impressionou  na  obra 
de  mestre  Mateo  —  e  o  que  surpreende 
todos  aqueles  que,  conhecendo  um  pouco 
a  estatuária  do  século  xil,  vejam  pela  pri- 
meira vez  o  Pórtico  da  Glória  —  é  o  que 
há  de  «novo»  nas  atitudes,  no  movimento, 
na   expressão,    no   carácter   das   figuras, 
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especialmente  as  que  povoam  o  tímpano, 
as  que  ocupam  a  larga  arquivolta  do  arco 
central  (os  vinte  e  quatro  velhos  do  Apo- 
calipse), a  que  se  senta  na  coluna  torcida 
do  mainel  (o  apóstolo  Santiago),  as  figu- 
ras encostadas  às  colunas  dos  pilares  in- 
termédios (colégio  profético  e  apostólico), 
e  as  encantadoras  imagens  de  Judite  e  de 
Ester,  que  recordam,  pela  graça  pene- 
trante, pelo  sorriso  discreto  —  pelo  menos 
uma  delas  —  a  Virgem  Doirada  de 
Amiens,  a  asoiihrette  picarde)),  como  lhe 
chamou  Ruskin.  Ao  contrário  do  que  su- 
cede na  imaginária  românica,  dura,  hirta, 
convencional,  inspirada  nos  miniaturis- 
tas  e  nos  eburnistas  bizantinos,  toda  ou 
quási  toda  a  iconografia  do  Pórtico  está 
impregnada  de  um  saboroso  e  forte  natu- 
ralismo ;  os  apóstolos,  os  evangelistas,  os 
profetas,  os  velhos  músicos  da  visão  apo- 
calíptica palpitam  de  humanidade  e  de 
vida  interior  ;  há  flexibilidade  de  movi- 
mentos em  quási  todas  as  figuras  dessa 
vasta  composição  executada  —  quem  o  di- 
ria ? — de  1 168  a  1 188  ;  e  a  não  ser  o  Cristo 
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que  ocupa  o  centro  do  tímpano  (e  que, 
embora  superior  em  nobreza  aos  de  Saha- 
gún,  de  Moissac  ou  da  catedral  de  Cahors, 
é  uma  transplantação  dos  Cristos  em  ma- 
jestade dos  velhos  mosaicos  e  das  ilumi- 
nuras dos  Evangeliários  proto-mudéja- 
res),  nada  nos  recorda,  nas  esculturas  do 
Pórtico  da  Glória,  esses  manequins  hie- 
ráticos e  solenes,  simples  reprodução  de 
imagens  fixadas,  que  povoam,  em  França 
e  em  Espanha,  as  colegiadas  e  as  cate- 
drais do  mesmo  período  românico  cluni- 
siano.  As  figuras  de  mestre  Mateo  vivem. 
O  grande  imaginário  não  se  limitou  a 
ilustrar,  com  o  frio  dogma  da  imagem,  o 
dogma  da  escritura  :  criou  seres  huma- 
nos ;  copiou,  sem  dúvida,  modelos  vivos  ; 
e  —  precursor  genial  —  tendo  terminado 
a  sua  obra  antes  do  fim  do  século  Xil, 
deixou-nos,  nesse  duro  granito  animado 
por  um  sopro  divino,  as  primeiras  cente- 
lhas do  clarão  ainda  longínquo  da  Renas- 
cença. 

Eu  não  sei  —  e   ninguém  sabe  —  se 
mestre  Mateo  era  galego.  Ferreyrae  Vidal 
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Rodrignez,  nos  seus  notáveis  estudos  sobre 
o  Pórtico,  dizem-nos  que,  se  o  estatuário 
da  ((Glória»  não  era  filho  da  Galiza,  pelo 
menos  viveu  em  Compostela,  de  iiói  a 
1217,  quere  dizer,  durante  cinquenta  e 
seis  anos,  devendo  ter  morrido  muito  ve- 
lho, porque  em-  iiói  já  dirigia  as  obras 
da  ponte  romana  de  Cesures,  perto  de 
Santiago,  e  em  ii 68,  quando  Fernando  II 
de  Leão,  de  visita  à  cidade,  autorizou  o 
arcebispo  Gudesteiz  a  cunhar  moeda,  já 
era  mestre  das  obras  da  catedral  jacobéa. 
Portanto,  ainda  mesmo  que  mestre  Mateo 
tivesse  sido  um  desses  muitos  mocos  es- 
cultores  da  escola  de  Tolosa,  atraídos  pelo 
esplendor  e  pelo  prestígio  europeu  da  urbe 
apostólica  —  o  que  não  me  repugna  acre- 
ditar, dadas  certas  modalidades  da  sua 
técnica  de  dominador  do  granito  —  o  que 
é  certo  é  que  a  larga  permanência  do  mes- 
tre na  Galiza  o  identificou  tanto  com  o 
espírito,  com  a  sensibilidade  e  com  os  cos- 
tumes da  sua  segunda  pátria,  que  o  pode- 
ínos  considerar  galego,  mais  do  que  pelo 
berço  —  pela  inteligência  e  pelo  coração. 
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Com  efeito,  essa  consubstanciação  sente- 
-se  bem  na  obra  de  mestre  Mateo  :  o  Pór- 
tico da  Glória  está  impregnado  de  gale- 
gnismo,  e  as  suas  figuras  são,  pelo  suave 
espírito  que  as  anima,  tipicamente  gale- 
gas. Estamos,  pois,  perante  um  monu- 
mento que,  sendo  universal  pelo  seu  alto 
espírito  católico  e  pela  sua  reputação  como 
obra-prima  da  arte  românica,  é,  entre- 
tanto, essencialmente  regional  pela  ex- 
pressão, pelo  sentimento,  pela  psicologia 
—  digamos  assim  —  da  hum-anidade  de 
pedra  que  nele  vive.  Foi  este  aspecto  da 
obra  de  mestre  Mateo  que  especialmente 
me  interessou.  Compreendi  bem,  então, 
o  sentido  destas  palavras  por  mim  lidas 
há  tempo  numa  das  revistas  da  ((Irman- 
dade da  Fala»,  palavras  que  transcrevo 
na  doce  língua  de  Rosália  :  ,  ((Galego,  si 
ainda  nom  es  hen  galego,  vai-te  ao  pórtico 
de  groria  e  satura-te  de  galeguisíno)) , 

Na  realidade,  a  fisionomia  dos  apósto- 
los, dos  evangelistas  e  dos  profetas  que 
ornam-  o  pórtico  de  Santiago,  não  apre- 
senta a  expressão  dura,   contraída,   aus- 
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terá,  por  vezes  dramática,  que  caracteriza 
a  iconografia  das  catedrais  e  colegiadas 
românicas,  e  mesmo  góticas,  de  Espa- 
nha. Não  são  figuras  representativas 
duma  religião  de  violência  e  de  dor, — 
m-as  de  doçura,  de  indulgência  e  de  cal- 
ma. Há,  em  todas  elas,  uma  serenidade 
que  impressiona  ;  um  poder  de  comuni- 
cabilidade e  de  atracção,  que  eu  considero 
peculiares  da  escultura  hierática  galega. 
Sentimo-nos  bem  a  olhá-las  e  custa-nos 
a  desprender  da  sua  influência  acolhedo- 
ra. Dificilmente  se  encontrará  na  imagi- 
nária doutras  catedrais  expressões  fisio- 
nómicas como  as  de  S.  Pedro  e  de  Jere- 
mias, impregnadas  de  suave  gravidade  ; 
como  as  de  S.  Paulo  e  de  S.  Marcos, 
cheias  de  bondade  inteligente  ;  como  a  de 
Moisés,  admirável  de  complacência  e  de 
bonomia  ;  como  a  de  Santiago,  fina,  ma- 
liciosa, penetrante,  benévola.  As  longas 
barbas  intonsas  e  mosaicas  não  conseguem- 
endurecer  aqueles  rostos  iluminados  duma 
doçura  puramente  galega.  Muitos  deles 
sorriem- :    Daniel,   face  glabra   de  efebo, 
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com  alegria  juvenil  ;  S.  João  Evangelista, 
moço  também,  com  urbana  afabilidade  ; 
Abaculic,  o  profeta,  com  aguda  subtile- 
za ;  Ester,  a  rainha,  com  infinita  graça. 
Toda  a  população  de  pedra  do  Pórtico  da 
Glória  parece  tranqiiila  e  satisfeita.  E, 
o  que  é  mais  interessante,  é  que  todas 
estas  figuras  convivem.  Em  vez  de  se 
manterem  num  isolamento  concentrado  e 
hostil,  como  as  imagens  sombrias,  quási 
trágicas,  dos  pórticos  de  Santo  Isidoro  de 
Leão  ou  de  S.  Vicente  de  Ávila,  da  cate- 
dral de  Zamora  ou  da  Câmara  Santa  de 
Oviedo,  as  figuras  de  mestre  Mateo,  pelo 
contrário,  comprazem-se  na  convivência 
e  na  sociabilidade.  Jeremias  conversa  com 
Daniel,  Isaías  com  Moisés,  Malaquias 
com  Ezequiel,  S.  Tomé  com  Santiago 
Menor  ;  e  adivinha-se,  nos  seus  colóquios 
sobre  os  mistérios  e  os  dogmas,  que  todos 
eles  vivem  no  mais  afectuoso  acordo.  Os 
vinte  e  quatro  velhos  do  Apocalipse  que, 
sentados  nos  coxins  de  granito  da  arqui- 
volta  central,  vestidos  de  túnicas  brancas 
e    coroados    de    oiro    como    na    visão    de 
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S.  João,  tangem  as  suas  cítaras,  os  seus 
saltérios  e  as  suas  liarpas,  não  se  isolam 
também,  à  semelhança  dos  músicos  apo- 
calípticos das  miniaturas  medievais  e  dos 
frescos,  aliás  admiráveis,  de  San  Martin 
de  Fenouillai;  ;  sorriem,  enlevam-se  nas 
suas  melodias  arcaicas,  e  conversam  dois 
a  dois,  como  bons  amigos.  Vive-se  em  fa- 
mília, no  Pórtico  da  Glória  ;  e  esse  conví- 
vio de  estátuas  constitui  a  mais  perfeita 
expressão  da  alma  galega,  eminentemente 
fraterna,  acolhedora  e  sociável.  O  povo 
tem  razão  quando  afirma  que  as  figuras 
do  Pórtico  de  mestre  Mateo  são  <( santos 
galegos»  ;  tão  galegos,  na  verdade,  que 
se  amanhã,  por  impossível,  essas  imagens 
proféticas  e  apostólicas  se  animassem,  eu 
estou  certo  de  que  elas  falariam  a  mesma 
língua,  galega  e  portuguesa,  em  que 
D.  Deniz  cantou  o  ((verde  pino»  e  Afonso, 
o  Sábio  —  desventurado  Rei  Lear  —  o  mís- 
tico ((rosal  das  cinco  rosas». 

A  última  vez  que  visitei  o  Pórtico  da 
Glória,  declinava  já  o  sol.  Um-  clarão  fla- 
mejante entrava  pelas  largas  fenestragens 
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da  fachada  do  Obradoiro,  e  projectava-se, 
em  labaredas  fulvas  de  incêndio,  sobre  a 
opulenta  arquitectura  daquele  nártex  pe- 
rante o  qual,  nas  peregrinações  jacobéas, 
passaram,  deslumbrados,  sete  séculos  de 
fé  e  de  exaltação  católica.  A  luz  escor- 
ria, como  oiro  fluido,  como  lava  ardente, 
pelas  máscaras,  pelos  cabelos,  pelas  rou- 
pagens, ainda  vagamente  policromadas, 
das  esculturas  de  mestre  Mateo,  empres- 
tando à  pedra  morta  a  cor,  a  palpitação, 
o  frémito  da  vida.  Pareceu-me,  por  mo- 
mentos, que  as  túnicas  oscilavam,  que 
as  mãos  se  moviam,  que  se  descerra- 
vam, para  falar,  os  lábios  de  todas  aque- 
las estátuas.  O  sol  e  o  génio  de  um  ima- 
ginário medieval  colaboravam  no  efeito 
dessa  ilusão  ofuscante.  Uma  melodia 
de  violinos,  vinda  do  coro  da  basílica, 
deu-me  a  impressão  de  que  os  velhos  do 
^Apocalipse,  senis  e  risonhos,  faziam  vi- 
brar as  cordas  das  suas  cítaras  de  pedra. 
{(Je  trouve  'du  nouveau  dans  le  connu)), — 
disse  Rodin,  ao  evocar  as  catedrais  de 
França.    Os   artistas  experimentam,   pe- 
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raníe  os  monumentos  da  beleza  imortal, 
sensações  que  os  arqueólogos  —  infeliz- 
mente para  eles  —  desconhecem.  Daí  a 
pouco,  o  assombroso  Pórtico,  doirado  de 
sol,  late  jante  de  vida,  dominava  tão  com- 
pletamente os  meus  sentidos,  que  eu  jul- 
guei ver  aquela  multidão  de  velhos,  de 
profetas,  de  santos,  para  a  qual  o  Cristo 
em  majestade  pontificava  num  nimbo  de 
fogo,  descer  das  colunas,  das  arqui voltas, 
do  tímpano,  e  caminhar  para  mim,  esten- 
dendo-me  hospitaleiramente  as  suas  mãos 
fraternas  : 

—  Sê  bemvindo  a  esta  casa,  irmão  por- 
tuguês ! 


I.A   MAJA   DESNUDA 


LA    MAJA    DESNUDA 


Ao  entrar  no  Museu  do  Prado,  de  Ma- 
drid, dirijo-me,  instintivamente,  para  as 
salas  de  Velásquez.  São  as  primeiras  ca- 
pelas do  meu  culto.  Depois  de  ter  admira- 
do, uma  vez  mais,  a  obra  extraordinária 
do  mestre  das  Lanças,  os  meus  passos  en- 
caminham-se  para  o  lado  onde  está  Goya. 
Na  sala  circular,  à  mão  esquerda,  junto 
à  porta,  enconti:a-se  o  quadro  que  desde 
logo  atrai  o  meu  olhar,  e,  segundo  creio, 
o  de  todos  os  visitantes  :  a  Maja  desnuda, 
obra-prima  da  pintura  espanhola,  irmã 
mais  nova  da  Vémis  do  espelho,  de  Ve- 
lásquez, e  das  Vénus  de  Ticiano  e  de 
Giorgione. 

Da  última  vez  —  não  sei  porquê  —  de- 
morei-me,    mais   do   que  de   costume,    a 
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analisar  esse  corpo  de  mulher,  ao  mesmo 
tempo  voluptuoso  e  infantil,  sensual  e 
cândido,  que  é  uma  das  glórias  de  Goya. 
Entretive-me  a  seguir-lhe  as  curvas  de- 
licadas do  torso  e  da  anca  ;  a  notar  a 
graça  natural  da  atitude  ;  a  admirar  o 
que  há  de  virginal  e  de  inocente  na  mode- 
lação puríssima  dos  seios  ;  a  interrogar  a 
expressão  irónica  daquela  fisionomia,  cujo 
sorriso  —  porque  a  Maja  desnuda  sorri — , 
cujos  olhos  pérfidos,  em  amêndoa,  cujo 
nariz  recto  e  clássico  de  estátua  grega, 
cujos  cabelos  negros,  abundantes  como 
uma  juba,  realizando  um-  conjunto  por- 
ventura desharmónico,  possuem  um  pe- 
netrante e  indefinível  encanto.  Não  me 
limitei  a  verificar  as  perfeições  daquele 
tipo  singular  de  mulher  ;  notei-lhe,  tam- 
bém, as  imperfeições.  A  anatomia  é,  nal- 
guns pormenores,  defeituosa  ;  os  joelhos, 
descarnados  e  agressivos  ;  o  busto,  de- 
masiado alto  para  o  módulo  geral  da  fi- 
gura ;  a  perna,  do  joelho  para  baixo,  de 
um  modelado  pouco  gracioso.  Mas  o  que 
há  de  imperfeito  na  Maja  de  Goya  pren- 
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de-nos  tanto,  ou  mais,  do  que  aquilo  que 
nela  há  de  perfeito.  Não  é  às  vezes  pelas 
suas  qualidades,  mas  pelos  seus  defeitos, 
que  as  mulheres  mais  nos  agradam.  A 
Maja  desnuda  não  será  bela,  concordo  ; 
mas  é  peor  do  que  bela,  porque  é  terrivel- 
mente perturbadora. 

Nessa  mesma  tarde,  um  diplomata  meu 
amigo,  muito  considerado  em  Madrid, 
preguntou-me  se  eu  já  visitara  o  palacete 
da  Moncloa.  Como  lhe  disse  que  o  conhecia 
apenas  de  tradição,  porque  Primo  de  Ri- 
vera  me  falara  nele,  em  Mondariz,  em 
Julho  de  1929,  o  meu  amigo  pôs  o  seu 
automóvel  à  minha  disposição,  e  ele  pró- 
prio me  acompanhou  a  esse  Petit  Trianon 
madrileno,  célebre  na  história  galante  do 
fim  do  século  xviii  e  do  princípio  do  sé- 
culo XIX  —  o  gineceu  das  majas  aristocrá- 
ticas imortalizadas  pelo  pincel  de  Goya  — 
palácio  isolado  numa  paisagem  austera 
em  que  Velásquez  encontrou  (aí  e  na 
Puerta  de  Hierro)  os  céus  e  os  horizontes 
dalguns  dos  seus  quadros,  e  que  deve  aos 
governos  de  Cambo  e  do  Marquês  de  Es- 
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tella  a  sua  reconstituição  e  reintegração 
como  monumento  nacional.  Passei  nesse 
pequeno  museu  —  que  lembra  o  nosso  pa- 
lácio de  Queluz  —  uma  hora  inolvidável 
de  evocação.  Construído  no  século  xvii 
pelo  marquês  de  Eliche,  D.  Gaspar  de 
Haro,  filho  de  D.  Luiz,  marquês  dei 
Carpio,  e  sobrinho-neto  do  conde-duque 
de  Olivares,  o  palácio  da  Moncloa  estava 
abandonado  e  ai:ruinado  quando,  em  De- 
zembro de  1781,  a  ilustre  D.  Maria  Ana 
da  Silva  y  Sarmiento,  ao  enviuvar  do  se- 
gundo m-arido,  o  duque  de  Arcos,  Antó- 
nio Ponce  de  León,  o  comprou  e  começou 
a  restaurar,  ao  gosto  italiano  do  tempo, 
para  refúgio  tranquilo  da  sua  dupla  viu- 
vez. A  duquesa  de  Arcos  morreu  dois  anos 
depois  (Janeiro  de  1783),  e  a  quinta  e  pa- 
lácio passaram  a  constituir  propriedade 
da  filha  do  seu  primeiro  casamento  com 
o  duque  de  Huescar,  a  célebre  duquesa 
de  Alba,  D.  Maria  do  Pilar  Teresa  Cae- 
tana  da  Silva,  pelo  marido  duquesa 
de  Vila  Franca  e  de  Medina  Sidónia, 
uma    das    mulheres    que   maior    influên- 
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cia  exerceram  na  sociedade  e  na  arte 
espanhola  do  último  quartel  do  sé- 
culo xvTii,  a  instituidora,  com  a  rainha 
Maria  Luíza  (menos  bonita,  embora  mais 
escultural  do  que  ela)  da  moda  das  majas, 
adoptada  pela  corte  e  pela  ((mocidade 
doirada»  do  tempo  de  Carlos  IV,  e  — 
justo  orgulho  da  sua  biografia  galante  — 
a  grande  paixão  de  Goya,  que  a  retratou 
muitas  vezes,  que  reproduziu,  em  obras 
imortais,  os  traços  picantes  da  sua  fisio- 
nomia, e  que,  segundo  a  lenda,  entrava 
furtivamente,  altas  horas  da  noite,  pela 
pequena  porta  que  ainda  agora  se  vê,  dis- 
simulada, numa  das  paredes  da  alcova. 
Durante  dezoito  anos,  até  à  sua  morte 
(1802),  foi  a  duquesa  de  Alba  a  proprie- 
tária, a  decoradora,  a  renovadora,  a  ha- 
bitante fiel  nos  meses  de  verão,  a  organi- 
zadora das  festas  campestres  do  Jardim 
dei  Barranco,  que  reviveram  a  graça  li- 
geira dos  quadros  de  Van  Loo, — numa 
palavra,  a  alma  do  palácio  da  Moncloa. 
E,  dizer  que  a  alma  da  Duquesa  vive  na- 
quela  morada   aristocrática,   o   mesmo  é 
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afirmar  que  nela  se  adivinha,  em  cada 
recanto,  em  cada  pormenor,  pòr  vezes, 
mesmo,  nas  pinturas  que  revestem  algu- 
mas das  pai:edes,  uma  centelha  do  génio 
ardente  de  Goya. 

Percorri,  com  o  meu  amigo,  todas  as 
dependências  do  palácio  :  o  vestíbulo  se- 
vero, com  as  suas  colunas  dóricas  canela- 
das, os  seus  bustos  de  imperadores  roma- 
nos e  a  sua  estátua  de  Baccho  ;  a  ante-sala 
dos  lacaios,  onde  há  pinturas  a  têmpera, 
de  Brambila  ;  a  sala  de  acaju,  de  que  mais 
tarde  Carlos  IV,  ao  tomar  posse  da  resi- 
dência, fêz  o  seu  escritório  ;  a  luminosa 
galeria  a  que  chamam  «sala  de  espera»  ; 
a  casa  dos  mosaicos  e  dos  cristais  doira- 
dos, obra  de  Roberto  Michael,  com  o  seu 
varandim  onde  revoam,  pintados,  todos 
os  pássaros  familiares  do  arvoredo  do 
Pardo  e  do  Retiro  ;  o  oratório  gótico  do 
marquês  de  Eliche  ;  a  sala  de  jantar,  em 
que  admiramos  o  belo  lustre  de  Veneza, 
a  fonte,  a  tribuna  de  colunelos  para  os 
músicos,  o  friso  romano  onde  passam  qua- 
renta sátiros  dançando  ;  e,  finalmente,  os 
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aposentos  íntimos  que  foram  da  duquesa 
de  Alba  e  mais  tarde  da  rainha  Maria 
Luíza,  a  alcova,  a  ante-alcôva,  o  touca- 
dor, o  quarto  de  banho.  Foi  nesta  parte 
do  palácio  que  nos  demorámos  mais,  por- 
que o  homem  —  e,  em  especial,  o  homem 
de  letras  —  é  curioso  e  malicioso.  Com 
efeito,  toda  a  história  anecdótica  da  Men- 
cloa  gira  em-  volta  destas  quatro  salas, 
que  conheceram  os  mais  íntimos  segredos 
de  algumas  mulheres  célebres  pela  jerar- 
quia e  pelo  espírito,  em  especial  da  ((du- 
quesa Caetana»,  nome  por  que  era  no 
tempo  conhecida  a  excelsa  maja  criadora 
daquela  vivenda. 

É,  sem  dúvida,  muito  interessante  o 
toucador,  com  a  sua  sobreporta  represen- 
tando Diana  no  banho,  o  seu  Récamier, 
e,  sôbi:e  uma  cómoda  Império,  de  acaju 
e  bronze  doirado,  a  cópia  do  retrato  da 
duquesa  de  Arcos,  mãe  da  duquesa  Cae- 
tana, por  Mengs  ;  não  o  é  menos  o  quarto 
de  banho,  Revelador  dos  cuidados  sumá- 
rios que  a  higiene  merecia  às  ((belezas 
profissionais»    da   aristocracia   madrilena 
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do  século  XVIII.  Mas,  onde  a  nossa  aten- 
ção de  visitantes  se  apurou,  foi  na  alcova 
e  na  ante-alcôva,  que  comunicam  entxe  si 
por  três  arcos  graciosos,  formando  na  ver- 
dade uma  peça  única,  exemplar  admirá- 
vel do  estilo  italiano.  Na  decoração,  muito 
original,  parece  ter  andado  a  mão  de 
Go3^a.  O  pintor  fingiu,  nas  paredes,  al- 
gumas janelas  de  persianas  entreabertas, 
e,  na  porta  de  entrada,  uma  grade  de 
ferro  através  da  qual  se  vê,  dando,  a 
certas  horas,  uma  ilusão  perfeita,  a  pai- 
sagem da  Moncloa  :  na  ante-câmara  é 
dia,  o  céu  azul  esplende,  as  comas  do  ar- 
voredo rumorejam  ;  na  alcova,  a  noite 
desce  e  adivinham^-se  as  estrelas.  Fale- 
mos baixo,  não  acordemos  as  sombras 
que  dormem  :  viveu  ali  o  amor.  A  alcova, 
iluminada  por  candelabros  que  surgem- 
dos  seios  de  duas  cariátides  —  a  fonte  da 
vida  é,  também,  fonte  de  luz  —  guarda 
ainda  o  leito  que  foi  da  duquesa  de  Alba, 
leito  de  criança,  recoberto  de  uma  sobre- 
cama  de  seda  bordada,  que  deixaria  no 
nosso  espírito  a  mais  inocente  das  im- 
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pressões,  se  não  existisse,  disfarçada  na 
parede,  a  pequena  porta  indiscreta  que 
conduz  ao  jardim.  O  tecto,  delicadamente 
pintado,  simula  uma  renda.  Na  ante- 
-câmara,  entre  as  janelas,  sobre  um  fogão 
de  mármore  branco,  reflectindo- se  no  es- 
pelho lampejante  do  alçado,  debruça-se 
um  busto,  também  de  mármore,  repre- 
sentando uma  mulher  moça,  bela,  colo 
opulento,  expressão  irónica,  os  cabelos 
em  caracóis  amparados  por  uma  leve 
touca  francesa  que  recorda  a  graça  real 
de  Maria  Antonieta  :  é  o  busto  da  du- 
quesa de  Alba,  da  famosa  «duquesa  Cae- 
tana»,  a  mulher  fatal,  a  vamp  da  Mon- 
cloa,  ditadora  da  moda  na  corte  de  Car- 
los IV,  rival  da  rainha  Maria  Luíza  de 
Parma  na  elegância,  na  extravagância  e 
no  futurismo, — modelo  e  musa  inspira- 
dora de  Goya.  Perante  essa  escultura  de 
voluptuosa  ondulação,  reproduzida  da  es- 
tátua que  orna  o  túmulo  da  Duquesa  no 
panteão  da  Sacramental  de  Santo  Isidro, 
o  meu  amigo  e  meu  cicerone  sorriu,  olhou 
o  busto,  tornou  a  sorrir,  e  disse-me,  os 
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olhos  cintilando  de  malícia  inteligente 
por  detrás  dos  cristais  da  luneta  : 

—  Não  é  verdade  que  se  parece  com  a 
Maja  desnuda? 

Com  franqueza,  hesitei  em  responder- 
-Ihe.  Há,  sem  dúvida,  no  busto  da  duquesa 
de  Alba,  traços  fisionómicos  das  duas 
Majas  do  museu  do  Prado  :  o  nariz  é  o 
mesmo  ;  os  olhos  parecem-se  ;  assemelha- 
-se  a  oval  do  rosto  ;  os  seios,  que  se  adi- 
vinham na  escultura,  correspondem,  na 
delicadeza  virginal,  à  maravilha  do  colo 
da  Maja  desnuda,  que  certo  cardeal  da 
Renascença  diria  modelado  pela  taça  de 
ouro  de  um  Médicis.  As  duas  Majas,  po- 
rém, a  nua  e  a  vestida,  têm  um-a  expres- 
são mais  enigmática,  mais  perversa  ;  e  o 
recorte  da  boca  difere,  embora  ligeira- 
mente, no  busto  da  Duquesa  e  nas  Majas 
de  Goya.  A  questão  tem  sido  muito  de- 
batida. Há  quem  pretenda  destruir  radi- 
calmente a  lenda,  dizendo  —  e  é  verdade 
—  que  a  Maja  desnuda  foi  pintada  em 
1803,  e  que  a  duquesa  de  Alba  faleceu, 
ainda  nova,  em  1802.  Evidentemente,  a 
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ilustre  dama,  depois  de  morta,  não  podia 
de  modo  algum,  por  maior  que  fosse  o 
seu  desejo,  desnudar-se  perante  o  artista. 
Mas  toda  a  gente  sabe  que  em  muitas 
obras,  realizadas  depois  da  morte  da  Du- 
quesa, Go3'a  reproduziu  a  fisionomia  e  os 
pormenores  anatómicos  do  seu  modelo 
predilecto,  não  apenas  porque  os  conser- 
vava na  memória  dos  olhos  e  do  coração, 
mas  porque  em  vida  os  fixara  em-  estudos 
e  em  esbocetos  frequentes.  Será  o  belo 
corpo  da  Maja  uma  dessas  reminiscências 
plásticas  motivadas  pela  paixão  do  pintor, 
—  que,  como  a  do  grande  florentino  dos 
sonetos,  viveu  para  além  da  morte?  Al- 
guns historiadores  de  arte  manifestam  a 
opinião,  quanto  a  mim  demasiado  radical, 
de  que  a  questão  nem  mesmo  tem  de  ser 
apresentada,  porque  não  julgam  admissí- 
vel a  existência  de  qualquer  anecdota 
amorosa  entre  uma  mulher  de  trinta  anos 
e  um  homem  de  cinquenta,  que,  de  mais 
a  mais,  era  surdo.  Lembro-me  de  ter  lido 
isto  no  notável  livro  de  Beruete  y  Moret 
sobre  Goya  retratista.   Ora,  nem  os  ho- 
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mens  de  cinquenta  anos  —  graças  a  Deus 
—  devem-  considerar-se  definitivamente 
excluídos  da  possibilidade  de  uma  aven- 
tura, sobretudo  com  uma  mulher  de  trin- 
ta, nem  Goya  —  julgo  eu  —  precisaria  de 
ouvir  bem  para  compreender  que  a  du- 
quesa de  Alba  gostava  dele.  Os  grandes 
apaixonados  são  grandes  silenciosos,  —  e 
podem  portanto,  sem  inconveniente  de 
maior,  ser  surdos.  O  problema  teria  de 
resolver-se,  naturalmente,  comparando  a 
Maja  desnuda  com  os  retratos  da  duquesa 
de  Alba  pintados  pelo  próprio  Goya  ; 
quere  dizer,  aproximando  interpretações 
da  mesma  mulher,  realizadas  pelo  mesmo 
pintor.  O  busto,  reprodução  de  uma  es- 
cultura póstuma,  não  me  ofereceu  ele- 
mentos bastantes  para  poder  concluir  que 
o  mestre  dos  Caprichos  tivesse  pintado  a 
Maja  pensando  na  duquesa  Caetana,  ou, 
sequer,  que  houvesse  utilizado,  para  a 
sua  execução,  estudos  ainda  feitos  em 
vida  do  seu  encantador  modelo.  O  exame 
duma  miniatura  existente  na  Mancloa 
também  nada  adiantou.  Limitei-me,  por- 
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tanto,  a  encolher  os  ombros  e  a  responder 
ao  meu  amigo,  quando  entrámos  no  au- 
tomóvel que  nos  conduziu  ao  Ritz  : 

—  É  possível.  As  mulheres  parecem-se 
tanto  umas  com  as  outras... 

A  idea,  porém,  continuou  a  germinar 
no  meu  espírito.  No  dia  seguinte,  pro- 
curei conhecer,  ao  menos  pelas  reprodu- 
ções, os  vários  retratos  oficiais  da  duque- 
sa de  Alba  pintados  por  Go3^a.  Não  era 
fácil,  com  efeito,  vê-los  nos  originais.  Um 
deles,  o  do  cãozinho,  em  que  a  Duquesa, 
vinte  anos  apenas  (1780),  nos  aparece 
vestida  de  musselina  branca  bordada  a 
oiro,  com  uma  cinta  de  seda  vermelha  e 
os  cabelos  crespos  e  soltos,  estava  no 
palácio  de  Líria,  hoje  destruído  pelas 
chamas  ;  o  retrato  da  Duquesa  em  trajo 
de  maja,  saia  preta,  mantilha  preta,  cor- 
pete  amarelo  doirado  (1779),  encontra-se 
na  colecção  goiesca  da  The  Hispanic  So- 
ciety  of  America;  o  terceiro  retrato,  que 
representa  Maria  do  Pilar  Teresa  Cae- 
tana  em  trajo  de  corte  (1785),  pertence 
ao  duque  de  Aliaga,   que  o  tem  no  seu 
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palácio.  Pude  vei:,  apenas,  as  reproduções 
dos  dois  primeiros.  Há  quem  diga  que 
não  se  parecem  com  a  Maja  desnuda.  Tal- 
vez. A  duquesa  de  Alba,  nos  retratos  ofi- 
ciais de  Goya,  tem,  realmente,  um  ar  es- 
pantado, uma  expressão  atónita  que  não 
se  encontra  nas  Majas;  mas  o  nariz  é  o 
mesmo,  recto,  clássico ;  os  mesmos  os 
olhos  negros  e  os  cabelos  crespos  e  exu- 
berantes ;  e  o  corpo,  que  se  adivinha  sob 
a  musselina  do  retrato  do  palácio  de  Lí- 
ria,  parece-se,  na  graça  da  modelação, 
na  firme  delicadeza  do  seio,  com  o  busto 
admirável  da  Maja  nua.  As  pequenas  di- 
ferenças existentes  não  seriam  proposita- 
das,—  quere  dizer,  não  se  justificariam 
pela  necessidade,  que  o  pintor  teve,  de 
atenuar  a  semelhança  fisionómica  do  mo- 
delo, por  se  tratar  de  uma  exibição  em 
completo  estado  de  nudez?  O  problema 
permanece,  e  permanecerá,  em-quanto  não 
se  fizer  um  estudo  comparativo  sério  (não 
sei  se  já  se  terá  feito)  entre  a  iconografia 
goiesca  da  Duquesa  e  os.  quadros  célebres 
do  museu  do  Prado.  Não  sendo  a  duquesa 
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de  Alba  a  Maja,  quem  poderia  ter  sido 
o  modelo  de  Go3'a?  O  neto  do  pintor  — 
leio  numa  das  obras  que  consultei  —  di- 
zia, em  1868,  que  a  mulher  imortalizada 
no  quadro  do  avô  era  a  companheira  de 
um  frade  que  se  comprazia  na  confissão 
de  moribundos,  o  padre  Bavi,  conhecido 
no  tem-po  por  El  Agonisante.  Mas  que 
documentos  o  confirmam'?  Ouem  nos  as- 
segura,  mesmo,  que  o  padre  Bavi  existiu  ? 
Antes  de  sair  de  Madrid,  fui,  como  de 
costume,  à  pequena  ermida  de  Santo  An- 
tónio de  la  Florida  visitar  o  túmulo  de 
Goya.  Ê  aí  —  sob  o  lanternim  em  que  o 
assombroso  mestre  pintou,  entre  revoadas 
de  arcanjos  orantes,  a  imageni'  e  os  mila- 
gres de  um  Santo  português — que  os  seus 
restos  mortais  repousam,  trasladados  de 
França,  numa  sepultura  onde  se  lêem  es- 
tas simples  palavras  :  ((Nascia  en  Tunde- 
lodon,  10  viarzo  1746 ;  morió  en  Bordeos, 
16  abril  1828)).  Coroas  antigas,  flores  se- 
cas juncam  a  pedra  sepulcral  ladeada  de 
altos  tocheiros,  sob  a  luz  votiva  da  lâm- 
pada   de    prata    em    que    brincam    e    re- 
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voam  três  anjos  que  parecem  três  ((Amo- 
res» de  Bouclier.  Sinceramente  lamen- 
tei que  se  encontrassem  tão  longe  uma 
da  outra,  a  Sacramental  de  Santo  Isi- 
dro onde  repousa  a  duquesa  de  Alba,  e 
a  ermida  de  Santo  António,  jazigo  de 
Goya.  Uma  figura  de  mulher,  pintada 
numa  arquivolta  pelo  mestre,  recorda- 
-nos,  ainda  uma  vez,  a  expressão  subtil 
da  Maja  desnuda ,  repetida  em  todas  as 
suas  obras.  Insensivelmente  —  não  havia 
ninguém  na  ermida  —  aproximei-me  do 
túmulo,  cui:vei-me  sobre  êle,  à  altura  do 
coração,  daquele  coração  onde  viveu,  e 
onde  talvez  vivesse  ainda  na  morte,  a 
imagem  da  duquesa  Caetana,  e  preguntei- 
-Ihe,  na  ilusão  de  que  obteria  uma  res- 
posta : 

—  É  ela  a  Maja,  não  é  verdade,  mestre  ? 
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Contei,  no  Museu  do  Prado,  catorze  re- 
tratos de  anões  e  de  bobos  que,  nos  sé- 
culos XVI  e  XYii,  divertiram  a  corte  dos 
reis  de  Espanha  e,  em  especial,  a  de  Fi- 
lipe IV.  Esses  retratos  interessam  igual- 
mente aos  médicos,  aos  historiadores,  aos 
críticos  de  arte  ;  e  dez,  pelo  menos,  são 
obra  de  um  dos  maiores  pintores  que  o 
mundo  conheceu  :  Velásquez. 

Como  se  sabe,  as  estirpes  régias  —  e, 
designadamente,  os  Habsburgos  de  Por- 
tugal e  de  Espanha  —  tiveram  sempre 
uma  decidida  predilecção  pelos  monstros, 
pobres  diabos  idiotas,  raquíticos,  acon- 
droplásicos,  disformes,  a  quem  chama- 
vam para  a  intimidade  dos  seus  Paços,  e 
com  quem  procuravam  distraír-se  —  do- 
loroso divertimento  esse! — dos  encargos 
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e  das  preocupações  da  magistratura  real. 
Nevropatas,  degenerados,  doentes  eles 
próprios,  m-arcados  pelos  estigmas  somá- 
ticos da  casa  de  Áustria,  arrastando  a  pe- 
sada sombra  da  sua  herança  mórbida,  os 
reis  de  Espanha  sentiam-se,  naturalmen- 
te, atraídos  para  esses  quási  irmãos  na 
desventura,  portadores,  talvez,  de  ano- 
malias mais  profundas  e  de  mais  graves 
perturbações  do  ritmo  morfológico,  mas, 
porventura  (pelo  menos  alguns  deles), 
intelectualmente  superiores  e  moralmente 
mais  perfeitos.  Uns  e  outros  pertenciam 
—  sem  o  suspeitar  —  à  mesma  grande  fa- 
mília. Deve  ter  sido  por  isso  que  se  en- 
tenderam sempre  tão  bem. 

O  rei  de  Espanha  que  mais  anões  e  bo- 
bos teve  ao  seu  serviço  foi  precisamente 
Filipe  IV,  um  degenerado,  prognata  infe- 
rior, plagiocéfalo,  nevropata  hereditário, 
figura  de  fim-de-raça  que  passou  a  vida 
a  ver  enterrar  os  filhos  (dos  onze  que  teve 
de  Isabel  de  França  e  de  Maria  Ana  de 
Áustria,  oito  foram  nadq-mortos  ou  mor- 
reram de  convulsões)  e  que  procurava  dis- 
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trair-se  da  sua  melancolia  profunda  corte- 
jando actrizes,  como  Maria  Calderón,  nos 
camarins  do  Retiro,  monjas,  como  soror 
Margarida,  nas  celas  de  S.  Plácido,  e  ro- 
deando-se  duma  corte  sinistra  de  aleijados 
e  de  monstros,  que  durante  muito  tempo 
transformou  o  palácio  régio  num  verda- 
deiro «páteo  dos  milagres».  Um  documen- 
to do  Arquivo  Real,  de  15  de  Setem_bro 
de  1637,  em  que  se  trata  dos  trajos  (ves- 
tidos de  merced)  que  o  camareiro-mór  de- 
via distribuir  aos  miisicos,  aos  barbeiros, 
aos  bobos  do  rei  e  a  Diogo  Velásquez  (  !), 
refere-nos  os  nomes  dos  mais  célebres 
anões,  bobos  e  nhomhres  de  placet))  que 
Filipe  IV  tinha  ao  seu  serviço.  Eram  eles: 
Soplillo,  anão  ;  D.  Luiz  de  Aedo,  El 
Primo,  anão  ;  D.  Sebastião  de  Morra, 
anão  ;  D.  António,  anão  inglês  ;  Nicola- 
sito,  anão  italiano  ;  Pablillos  de  Vallado- 
lid,  bobo  ou  actor  ;  Calabacillas,  bobo  ; 
D.  João  de  Áustria,  bobo  ;  Mari-Bárbola, 
anã  ;  Lezcano,  anão  ;  Banuelos  ( ?)  ; 
Ocliôa  (?);  Cristobal,  el  Ciego,  bobo; 
Bautista,  ael  dei  ajedrez)),  bobo;  André- 


44  VIAGENS   EM  ESPANHA 

sillo,  bobo  ;  Nicolás  Panella,  bobo  ;  Alon- 
so  Martinez  e  Andrés  Pérez,  também  bo- 
bos. Dos  dez  primeiros  existem  retratos 
no  Museu  do  Prado.  O  de  Soplillo,  pin- 
tado por  Villandrando  ;  os  dos  nove  res- 
tantes, e  ainda  o  de  Pernía,  el  Barharoja, 
que  não  consta  da  relação,  pintados  pelo 
grande  Velásquez.  Sucedeu,  a  esses  dez 
teratomas  felizes,  o  mesmo  que  ao  próprio 
Filipe  IV,  quási  tão  degenerado  e  tão 
insignificante  como  os  seus  truões  :  nin- 
guém hoje  se  lembraria  deles,  se  o  grande 
mestre  das  Lanças  e  das  Meninas,  pin- 
tando-lhes  os  retratos,  lhes  não  tivesse 
aberto,  de  par  em  par,  as  portas  da  imor- 
talidade. 

Soplillo,  um  dos  anões  favoritos  do  rei, 
vivo,  esperto,  de  olhos  grandes  e  fisiono- 
mia subtil,  não  teve  a  felicidade  de  inspi- 
rar o  pincel  de  Diogo  Velásquez  ;  mas 
mereceu  a  honra  —  que  a  nenhum  dos  ou- 
tros anões  foi  dada  —  de  se  retratar  junto 
do  próprio  Filipe  IV.  Um  quadro  pouco 
conhecido  de  Rodrigo  de  Villandrando 
(n."*  1234  do  Museu  do  Prado),  colocado 
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num  corredor  com  péssima  luz,  representa 
o  monarca,  pálido,  triste,  vestido  de  ne- 
gro à  moda  espanhola,  a  mão  esquerda 
no  punho  da  espada,  a  direita  sobre  a 
cabeça  de  Soplillo,  em  cuja  expressão  se 
reflecte  o  sentimento  de  orgulho  com  que 
recebe  aquela  carícia  real.  Como  pintura, 
o  quadro  é  medíocre  ;  mas  não  deixa  de 
ser  eloquente  como  documento.  Filipe  II, 
no  sonho  ambicioso  da  monarquia  univer- 
sal, pusera  a  mão  poderosa  sobre  o  mun- 
do ;  o  neto,  mais  modesto  nas  suas  aspi- 
rações, contentou-se  em  pô-la  sobre  a 
cabeça  de  um  anão.  Entretanto  —  inútil 
acentuá-lo  —  o  retrato  de  Soplillo  é  um 
simples  apontamento,  se  o  compararmos 
com  a  verdade  humana,  com  a  inquieta- 
dora realidade  dos  bobos  e  dos  anões  de 
Velásquez.  Estes,  sim  :  são  palpitantes 
de  vida,  de  expressão,  de  carácter,  admi- 
ráveis como  retratos,  profundos  como 
comentário  duma  época,  flagrantes  de 
exactidão  psicológica,  mil  vezes  mais  su- 
gestivos na  pintura  da  corte  sombria,  bur- 
lesca e  melancólica  de  Filipe  IV,  do  que 
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todas  as  sátiras  e  todas  as  memórias  do 
tempo.  Quem  mn  dia  contemplou,  no 
grande  museu  de  Madrid,  as  figuras  de 
El  Primo,  de  Sebastião  de  Morra,  do 
bobo  de  Coria,  de  Nicolasito  Pertusato, 
do  anão  inglês  D.  António,  de  El  Nifío 
de  Vallecas,  da  anã  Mari-Bárbola  e  do 
truão  Pablillos,  tem  a  impressão  de  que 
os  conheceu  em  vida,  de  que  os  viu  va- 
gueando pelos  salões  do  palácio  do  Retiro, 
arrastando  a  sua  miséria  na  penumbra 
das  tapeçarias  reais,  e,  por  muitos  qua- 
dros que  veja,  por  muitos  museus  que 
visite,  nunca  mais  os  esquecerá. 

El  Primo,  D.  Luiz  de  Aedo  (n.°  1201 
do  catálogo  do  Prado),  retratado  por  Ve- 
lásquez  em  Fraga,  em  1644,  é  —  permita- 
-se-me  o  paradoxo  - —  o  anão  elegante. 
Loiro^  reflexivo,  fisionomia  insinuante, 
mãos  finas,  corpo  disforme,  está  sentado 
numa  pedra,  no  meio  da  paisagem  árida, 
veste  de  veludo  negro,  o  som-breiro  negro 
à  Schomberg  descobre-lhe  parte  da  testa 
enorme,  e  sobre  os  seus  joelhos  repousa 
um  livro,  quási  do  tamanho  dele.  D.  An- 
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tónio,  o  bobo  inglês  (n.°  1203),  tão  que- 
rido de  Filipe  IV  que  lhe  foi  dado  um  aio, 
Tomaz  Pinto,  exclusivamente  para  seu 
serviço,  aparece-nos  como  o  anão  palacia- 
no, vaidoso,  soberbo  da  sua  situação  de 
privilégio.  Sente-se  à  vontade  no  trajo  de 
corte,  gibão  de  brocado  de  ouro,  mantéu 
de  rendas,  à  valona  ;  pôs  uma  flor  verme- 
lha na  cabeleira  crespa  —  cabeleira  que 
ainda  torna  mais  evidente  a  sua  macroce- 
falia—  ;  tem  o  chapéu  de  plumas  numa 
das  mãos,  emquanto  a  outra  acaricia  uma 
cadela  negra,  malhada  de  branco,  muito 
mais  simpática  do  que  o  anão  e  habitua- 
da, como  o  seu  companheiro,  à  opulência 
dos  tapetes  do  Paço.  Nicolasito  Pertusato 
e  a  anã  Mari-Bárbola,  retratados  ambos 
no  célebre  quadro  As  meninas  —  êle,  in- 
fantil, jovial,  olhos  negros  de  naix)litano, 
ela  monstruosa  e  aparatosa,  deixando-nos 
imaginar  o  que  seria  o  seu  corpo  nu  no 
quadro  perdido  em  que  Velásquez,  se 
acreditarmos  na  informação  de  Wid- 
drington,  a  pintou  de  bacante — adivinha- 
-se  que  são  o  encanto  e  o  sorriso  da  pe- 
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quena  infanta  Margarita  Maria,  futura 
imperatriz  da  Alemanha,  obesa,  feia  e  tão 
disforme  no  seu  vestido  de  verdugadins 
cor  de  rosa,  como  os  próprios  anões.  Em 
contraste  com  estes  quatro  abortos  sorri- 
dentes e  sociáveis,  D.  Sebastião  de  Morra 
(n.°  1202)  é  um  anão  violento,  robusto, 
repelente,  hirsuto,  cabelos  negros,  barba 
negra,  testa  curta,  que  nos  olha  com  ódio, 
as  mãos  fincadas  nos  joelhos,  as  solas  dos 
sapatos  projectadas  para  a  frente  (porque 
não  pode  flectir  as  pernas),  o  tórax  cin- 
gido no  gibão  verde  que  lhe  destinou 
o  camareiro-mor ;  e  o  bobo  de  Coria 
(n.°  1205),  que  deve  de  ser  o  célebre  Ca- 
labacillas,  porque,  junto  dele,  no  chão, 
Velásquez  pintou  duas  cabaças,  surge 
numa  expressão  de  idiotia  repugnante, 
estrábico,  plagioprósopo,  acrocéfalo,  afli- 
tivo, sorrindo  dolorosamente  para  nós, 
tão  flagrante  de  verdade,  que  nós  temos, 
diante  dele,  a  ilusão  da  vida.  Os  outros 
três  bobos  de  Filipe  IV  não  são  anões  ♦, 
mas  são  tipos  inconfundíveis  de  degene- 
rados.   O    ruivo    Pernía,    el    Barharoja 
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(n.°  1199),  vestido  dum-a  samarra  verme- 
lha de  Gales,  um  manto  pelos  ombros,  a 
espada  nua,  provocando  grotescamente 
um  inimigo  imaginário  ;  Pablillos  de  Val- 
ladolid  (n.°  1198),  prodígio  de  pintura, 
antigo  cómico  dos  corros  de  Madrid  e  do 
Alcazar  Viejo  elevado  à  categoria  de  truão 
do  rei,  fisionomia  grosseira,  olhos  peque- 
nos de  suíno,  nariz  tuberoso,  capa  negra, 
golilha  branca,  declamando,  com  gesto 
largo,  um  trecho  de  entremez  ;  D.  João 
de  Áustria  (n.°  1200),  obra-prima  da  úl- 
tima m-aneira  do  mestre,  velho  bufão  ra- 
quítico, manhoso,  vestido  de  corte,  coura 
de  anta,  manto  de  veludo,  apoiado  a  um 
bastão,  rodeado  de  peças  de  armadura, 
((picaro  escapado  de  los  capítulos  dei  Guz- 
mán  de  Alfarache  ó  de  las  jacaras  de  Que- 
vedo)) (Picón,  135),  completam  essa  ga- 
leria estupenda  —  a  galeria  dos  bobos  de 
Filipe  IV  —  três  vezes  notável,  como  pin- 
tura, como  expressão  da  decadência  mo- 
ral da  corte  espanhola  do  século  xvii, 
como  demonstração,  assombrosa  de  reali- 
dade, de  vários  aspectos  da  degeneração 
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e  da  monstruosidade  humana.  Diante  des- 
ses oito  quadros  de  Velásquez  — e,  pela 
mesma  razão,  diante  dos  retratos  do  pró- 
prio rei  —  que  excelente  lição  poderia  dar- 
-nos  um  psiquiatra  ! 

Os  bobos  de  Filipe  IV  não  são,  porém, 
os  únicos  representados  nas  colecções  do 
Museu  do  Prado.  Há  outros,  pelo  menos 
mais  três,  que  merecem  referência  :  um, 
truão  do  rei  Carlos  II  ;  outro,  bobo  do 
conde  de  Benavente,  gentil-homem  da  câ- 
mara real  ;  e  uma  anã  da  princesa  D.  Joa- 
na, irmã  de  Filipe  II  e  mãe  do  rei  de  Por- 
tugal, D.  Sebastião.  O  truão  de  Carlos  II, 
m-uito  estimado  por  este  pobre  príncipe  — 
o  último  da  sua  estirpe  real,  imbecil,  im- 
potente, misantropo,  sempre  rodeado  de 
anões  que  comiam  com  ele  à  mesa  —  é 
D.  Francisco  de  Bazán.  Carreno  de  Mi- 
randa, numa  das  suas  telas  (n.°  647) 
apresenta-o  glabro,  vestido  de  negro,  li- 
geiramente curvado,  lendo  um  papel  que 
tem  na  mão.  O  bobo  do  conde  de  Bena- 
vente, o  pobre  Pejerón,  teve  a  honra  de 
ser  retratado   por   Moro.    Mereceu-me   a 
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maior  atenção  este  quadro,  porque  tenho 
pelo  grande  mestre,  rival  de  Holbein  no 
retrato,  uma  admiração  muito  especial. 
Pejerón,  já  velho,  hemiparésico  do  lado 
direito,  parece  conversar  com  um  interlo- 
cutor invisível,  e  tem  um  baralho  de  car- 
tas francesas  apertado  com  esforço  na 
mão  paresiada.  O  conde  de  Benavente,  a 
quem  este  truão  pertenceu,  deve  ter  sido 
o  pai  do  conde  do  mesmo  título,  D.  João 
Francisco  Alonso  Pimentel,  retratado  por 
Velásquez  com  a  sua  annadura  de  aço  da- 
masquinado.  Finalmente,  a  anã  da  prin- 
cesa D.  Joana  de  Portugal  era  a  muito 
falada  Madalena  Ruiz,  cuja  risonha  mons- 
truosidade Filipe  de  Liano  pintou  duas 
vezes  (n.°'  86i  e  862)  :  a  primeira,  num 
retrato  isolado,  em  busto  ;  a  segunda,  ao 
lado  de  uma  das  filhas  de  Filipe  II,  Isa- 
bel Clara  Eugenia,  futura  rainha  dos  Paí- 
ses Baixos,  que  lhe  coloca  a  mão  sobre 
a  cabeça,  emquanto  Madalena  Ruiz,  de 
oral  e  véu  branco,  lhe  oferece  humilde- 
mente a  imagem  do  primeiro  bobo  que  a 
natureza  criou  :   um  macaco. 
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O  que  mais  nos  impressiona,  quando  via- 
jamos na  Galiza,  é  a  frequência  com  que, 
em  terras  galegas,  se  ouve  e  se  lê  uma 
palavra  que  os  portugueses  se  costuma- 
ram a  considerar  exclusivamente  sua  :  a 
palavra  «saudade».  B  raro  abrir  um  livro 
de  literatura  galega  contemporânea,  sem 
a  encontrar.  O  povo  pronuncia-a  a  cada 
instante,  ou,  melhoi;,  murmura-a  como 
uma  oração.  Nunca  me  esquecerei  da  pri- 
meira vez  que  ouvi  a  palavra  em  lábios 
galegos.  Foi  em  Pontevedra,  há  três  ou 
quatro  anos.  Quando  eu  subia  a  escada 
que  conduz  à  fachada  plateresca  da  igreja 
de  Santa  Maria  —  verdadeira  jóia  de  pe- 
dra— encontrei  assentado  nos  degraus,  ao 
pé  dumas  mulheres,   um  pequenito  cho- 
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rando.  Como  eu  lhes  preguntasse  porque 
chorava  aquela  criança,  uma  das  mulhe- 
res, cuja  saia  amarela  parecia  uma  pin- 
celada de  oiro  ao  sol,  respondeu-me,  num 
sorriso  : 

—  Son  suidades  da  nai... 

Mas  a  saiidade  não  é  apenas  uma  pala- 
vra do  léxico  galego  ;  é  um  sentimento 
tão  pi:ofundo  e  tão  forte,  que  podemos 
considerá-lo  uma  das  características  da 
alma  da  moderna  Galiza,  um  equivalente 
sentimental  do  culto  galego  pela  terra  e 
pela  raça,  o  motivo  predilecto  do  seu  li- 
rismo, saborosamente  impregnado  do  mais 
puro  vergilianismo  cristão.  A  música  ga- 
lega, sobretudo  as  «muineiras»  e  os 
((alalás)),  está  cheia  desse  sentimento  ao 
mesmo  tempo  doce  e  triste.  A  saiidade 
é  o  ((cahezal  dos  nosos  soíios)),  diz  um  poe- 
ta. Referindo-se  à  pomba  mística  dos  Can^ 
tares i  diz  outro  :  aRosalia  es  el  cuerpo 
santo  de  la  saudade  gallega)).  E  um  dos 
mais  elegantes  escritores  da  Galiza,  Ro- 
driguez  González,  afirma,  com  eloqíiên- 
cia  :  uNo  hay  el  derecho  de  llamar  poeta 
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gallego  a  quien  no  sienta  la  saudade,  a 
quien  no  sepa  cantaria,  a  quien  no  la  lleve 
en  los  hiiesos  y  en  el  ahna)).  A  exaltação 
da  saudade,  hoje  fundamental  no  liris- 
mo galego,  preside  ao  movimento  de  re- 
novação poética  dos  últimos  cinquenta 
anos.  Houve  quem,  em  Portugal,  qui- 
sesse ver  neste  facto  uma  prova  da  in- 
fluência da  velha  literatura  portuguesa 
sobre  a  jovem  literatura  galega.  Não 
faltou  também,  em  Espanha  e  na  pró- 
pria Galiza,  quem  considerasse  o  culto 
literário  da  saiidade  como  uma  semente 
de  lusitanismo.  Puro  engano.  Se  é  certo 
que  a  forma  ((saiidade»,  ultimamente 
adoptada  pelos  poetas  galegos,  é  a  forma 
definitiva  do  vocábulo  na  língua  portu- 
guesa, e,  talvez  por  esse  facto,  alguns  a 
prefiram  (Lamas  Carvajal,  nas  Saudades 
galegas ;  Ramón  Cabanillas,  no  Desterro, 
no  Vento  Mar  eiró  e  na  Noite  estrelecida), 
não  é  menos  certo  que  a  palavra  existiu 
sempre  na  linguagem  popular  galega, 
embora  com  as  formas  arcaicas  ((soidade», 
usada   pela   terna  Rosália,   e    «suidade», 
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preferida  por  Pondal  e  Anon,  formas  es- 
tas que  precisamente  se  encontram  nos 
monumentos  primitivos  do  lirismo  galé- 
cio-português  dos  séculos  xiii  e  xiv,  e, 
sobretudo,  nas  belas  serranilhas  galegas 
do  rei  D.  Deniz.  O  sentimento  da  saiidade 
é  comum  aos  dois  povos,  porque  é,  como 
quere  o  sr.  Unamuno,  uma  expressão  de- 
licada da  alma  céltica,  tão  portuguesa 
como  galega  ou  bretã.  Quanto  à  palavra, 
se  algum  dos  povos  a  foi  buscar  ao  outro, 
não  foi  a  Galiza  a  Portugal,  mas  Portugal 
à  Galiza.  É  indiscutível  que  o  prestígio 
literário  da  saiidade  se  deve  à  literatura 
portuguesa  ;  foi  a  literatura  portuguesa 
que  primeiro  definiu  esse  sentimento  cheio 
de  amorosa  melancolia  ;  foram  os  poetas 
portugueses  que  mellioi:  a  cantaram  ;  foi, 
emfim,  o  lirismo  português  que  fez  a  pa- 
lavra, que  a  consagrou,  que  converteu  a 
pequena  hóstia  humilde  num  grande  sa- 
crário refulgente  ;  —  e  as  palavras  per- 
tencem, literariamente,  à  língua  que  as 
torna  grandes  e  belas.  Mas  não  nos  es- 
queçamos de  que  a  sua  primeira  pátria ^ 
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a  terra-mãe  da  saudade,  o  berço  onde  ela 
balbuciou,  o  regaço  onde  soltou  o  seu  pri- 
meiro vagido  de  tristeza  e  de  amor,  foi 
esse  paraíso  de  montanhas  verdes,  esse 
nobre  solar  de  poetas  medievais,  essa  He- 
lade  doirada,  esse  sorriso  de  Deus  :  a 
Galiza. 

A  ((Saudade»  pertence-nos,  pois,  a  am- 
bos,—  galegos  e  portugueses.  Mas,  senti- 
-la-ão  os  dois  povos  da  mesma  maneira? 
Terá  a  literatura  galega  da  ((saiidade»  as 
mesmas  características  da  portuguesa? 

Evidentemente,  esta  terna  palavra  re- 
presenta, nas  duas  línguas,  a  expressão 
do  mesmo  estado  de  alma.  A  sua  nobreza 
tem  origens  comuns.  O  seu  brazão  encon- 
tra-se  iluminado,  desde  o  século  xiii,  no 
pergaminho  dos  velhos  cancioneiros.  A 
saiidade  galega  é  uma  criação  da  língua 
harmoniosa  em  que  Afonso  IX  de  Leão 
compôs  as  suas  trovas  mundanas,  e  em 
que  o  grande  Afonso  X,  o  Sábio,  entoou, 
em  louvor  de  Santa  Maria,  o  seu  doce 
antifonário.  O  galego,  porém,  adormeceu, 
como  língua  literária,  durante  quatro  ou 
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cinco  séculos  ;  e  quando,  de  há  sessenta 
anos  para  cá,  o  génio  de  Anon,  de  Pondal 
e  de  Rosália  o  reviveram  e  despertaram 
do  seu  crepúsculo,  a  palavra  ((saiidade» 
era  ainda  uma  flor  bravia,  uma  flor  me- 
dieval—  a  arcaica  «suidade»  dionisiana 
• — que  precisava  de  que  a  cultivassem  e 
a  tratassem  com  amoroso  desvelo.  E  tão 
bem  o  fizeram  os  precursores  do  actual 
movimento  de  renovação  poética,  que,  daí 
a  pouco,  a  saudade  exa  a  pura  essência 
do  lirismo  galego,  ou  —  como  diz  Caba- 
nillas  —  a  «bolinha  de  cristal  onde  a  alma 
da  Galiza  vive  prisioneira  de  encanta- 
mento». Os  poetas  contemporâneos  adop- 
taram a  forma  portuguesa  «saiidade»  ; 
mas  deram,  ao  sentimento  que  essa  pala- 
vra exprime,  maior  amplitude,  uma  espi- 
ritualidade mais  intensa,  um  sentido  di- 
ferente, mais  vago,  talvez,  mas  mais 
vasto  e  mais  profundo.  Na  saiidade  por- 
tuguesa há  apenas  lirismo  ;  na  saiidade 
galega  há,  por  vezes,  epopeia.  A  saiidade 
portuguesa  é  essencialmente  contemplati- 
va ;   a  saiidade  galega  é  um-  sentimento 
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activo,  é  uma  força  que  exalta,  em  vez 
de  as  deprimir,  a  resistência  e  a  vitali- 
dade do  povo  galego.  O  poeta  excelso  do 
Vento  Mareiro  e  do  Bendito  Santo  Amaro 
procura,  duma  forma  sugestiva,  expres- 
sar esse  sentimento  novo  :  «a  saudade  ca- 
minha de  costas,  e  vai  para  a  frente  olhan- 
do para  trás)).  Mas  o  que,  quanto  a  mim, 
mais  distingue  as  duas  saudades,  é,  pelo 
menos  literariamente,  o  objecto  que  as 
motiva.  Ao  passo  que  a  saudade  portu- 
guesa foi  sempre  ((a  saiidade  de  alguém- 
a  quem  se  ama»,  a  saiidade  galega  é,  so- 
bretudo, a  ((Saudade  da  terra»,  quando 
nâo  transcende,  e  se  eleva,  e  sublima, 
passando  a  ser,  com  Pondal  ou  Curros, 
a  ((Saudade  altiva  da  raça»,  a  ((saiidade 
heróica  do  passado»,  ou,  com  a  santa  Ro- 
sália dos  três  cravos  de  ferro,  de  oiro  e 
de  amor,  a  ((saiidade  mística  do  céu».  A 
saiidade  traduz  hoje,  na  Galiza,  um  sen- 
timento caracterizadamente  nostálgico. 
Diz  Ramón  Cabanillas  :  ((.4  saudade  gal- 
lega  (transcrevo  na  própria  língua  mater- 
na, para  não  perder  o  sabor)  c  saudade 
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da  terra,  saudade  do  jogar,  da  canipia  ver- 
decente,  do  ceo  nehoento,  do  curuto  hirto, 
da  choiva  iniudina,  da  campana  da  aldeã, 
das  oliveiras  escuras,  da  vella  parede  en- 
silveirada,  do  rechuncho  somhrizo  da  car- 
halleira,  da  lua  que  se  pon  detrás  do  pi- 
nai; saudade  da  lareira  e  do  aç^ro,  saudade 
bendita  que  temos  de  pedir  a  Dios  que 
nol-a  conserve)).  E  Rodrigtiez  González 
acrescenta  :  «A  saudade  galega  é  a  reli- 
gião espiritual  da  terra». 

Assim  devia  ser,  de  facto,  tratando-se 
de  um  povo  de  grande  emigração,  conti- 
nental e  transoceânica.  A  saiidade  do  ga- 
lego laborioso  e  inteligente,  que  um  dia 
abandona  a  pátria,  é  a  saiidade  comovida 
da  terra  que  o  viu  nascer  ;  a  saiidade  dos 
seus  prados  verdes,  das  suas  rias  tran- 
quilas e  refulgentes,  das  montanhas  que 
foram  o  seu  berço,  da  geórgica  doirada 
dos  vinhedos  e  das  searas  maduras,  do 
sino  alegre  que  ele  ouviu,  da  igreja  flo- 
rida em  que  o  baptisaram-,  de  todo  o  ninho 
galego,  de  leste  a  oeste,  desde  as  rochas 
vermelhas  do  Corrubelo,  onde  o  mar  rç- 
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ò 


benta,  até  à  estepe  leonesa  onde  a  Galiza 
acaba  ;  —  saudade  que  em  si  contém  e 
resume  todas  as  saiidades,  a  da  mãe,  a  da 
noiva,  a  da  irmã,  a  da  filha,  porque,  para 
o  galego,  a  sua  terra  viçosa  e  bemdita,  pe- 
queno coração  verde  que  ele  julga  sentir 
pulsar  no  próprio  peito,  é  também  sua  fi- 
lha, sua  noiva,  sua  m-ãe  e  sua  irmã.  A 
saudade  do  emigrante  !  É  ela  que  hoje 
ilumina  e  perfuma  todo  o  lirismo  galego. 
Desde  os  mais  velhos  até  aos  mais  novos, 
todos  os  poetas  a  cantam  e  a  exaltam. 
Saudade  das  montanhas,  dos  prados  ver- 
dejantes, das  grutas  azues  da  costa  bra- 
via ;  saiidade  do  lar,  dos  sinos,  das 
sanfonas,  dos  gaiteiros,  dos  alalás,  dos 
pandeiros  alegres  ;  saudade  da  pátria  dis- 
tante, fonte  de  todas  as  graças,  berço  de 
todos  os  amores, — da  pátria,  que  é  para 
o  emigrante  a  virtude,  a  resignação,  a  es- 
perança de  dias  melhores,  a  força  para  o 
trabalho,  e  —  mais  do  que  tudo  isto  —  a 
certeza,  a  deslumbrante  certeza  de  voltar 
um  dia,  rico  e  feliz.  Às  vezes  —  não  pou- 
cas !  —  essa   saudade  torna-se   nostalgis^ 
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profunda  ;  o  coração  confrange-se,  as  lá- 
grimas caem  ;  é  uma  enfermidade  sem 
nome,  é  uma  doença  sem  dores  ;  é  a  mor- 
rinha,—  saudade  fisicamente  pungente: 

Lonxe  da  terrina, 
Lonxe  do  meu  lar, 
Que  morrina  teno. 
Que   angustias   me   dan! 

Muitos  poetas  galegos  têm  cantado  a 
saiidade  ;  mas,  como  sucede  com  a  amo- 
rosa saiidade  portuguesa,  nenhum  me- 
lhor do  que  o  grande  poeta  anónimo  :  o 
povo.  Se  este  livro,  por  acaso,  passar  além 
do  rio  Minho  —  ((fio  de  prata  que  une  uma 
à  outra  duas  províncias  lusitanas»,  na 
frase  de  um  escritor,  filho  da  Galiza  — 
como  cantarão,  nas  almas  que  os  lerem, 
estes  versos  populares,  tão  ingénuos  e  tão 
belos,  que  se  diriam  um  murmúrio  do 
vento  nos  verdes  pinhais  galegos  : 


Airinos,  airinos,  aires, 
Airinos  da  mina  terra, 
Airinos,  airinos,  aires, 
4innos,  levai-me  a  elcf! 
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Quando  vi  o  célebre  Mesón  dei  Sevil- 
lano,  em  Toledo,  estalagem  ou  hostaria 
do  século  XVI  onde,  segundo  parece,  Cer- 
vantes habitou  e  escreveu  a  Ilustre  fre- 
gona,  com  o  seu  páteo  colorido  e  soalhei- 
ro, o  seu  tosco  varandal  de  castanho 
suportado  por  colunas  jónicas,  o  bocejo 
dos  seus  postigos  e  das  suas  escaleiras 
estreitas  —  de  que  já  nada  resta,  creio 
eu — ,  pensei  em  determinados  factos  da 
vida  do  poeta  que,  a  despeito  das  inves- 
tigações persistentes  dos  cervantistas,  não 
se  encontram  ainda  esclarecidos.  Aquele 
que  mais  nos  interessa  —  a  nós,  portugue- 
ses—  respeita  à  vinda  do  autor  de  Don 
Quijote  a  Portugal.  Cervantes  esteve, 
realmente,  no  nosso  país?  Em  que  con- 
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dições  ?  Que  fontes  de  inspiração  para  a 
sua  obra  teria  ele  vindo  encontrar  aqui? 
Oue  fundo  de  verdade  haverá  na  lenda 
dos  seus  amores  com  uma  portuguesa? 
E  —  pregunta  de  maior  interesse  para 
nós,  do  que  todas  as  outras —  :  será 
certo  que  Cervantes  cingiu  a  sua  espada, 
resplandecente  da  glória  de  Lepanto, 
para  vir  bater-se  contra  Portugal? 

Não  é  muito  fácil  responder  a  estas 
preguntas,  que  a  velha  estalagem  de  To- 
ledo me  sugeriu.  Entretanto,  vejamos. 

Depois  de  alguns  anos  de  cativeiro 
em  Argel,  Miguel  de  Cervantes,  remido 
por  quinhentos  escudos  de  ouro  e  nove 
dobras,  embarcou  com  mais  seis  cati- 
vos na  urca  de  mestre  António  Fran- 
cês, que  o  trouxe  a  Espanha.  Chegou  a 
Dénia  (Valência)  em  Dezembro  de  1580. 
Havia  cinco  anos  que,  vindo  de  Nápoles, 
perdera  a  liberdade  a  bordo  da  galera 
Sol;  havia  mais  de  dez  que,  ansioso  de 
aventuras,  partira  para  a  Itália,  onde 
tinha  servido,  nas  galés  do  Papa,  sob  as 
ordens    do    ilustre    Colonna.    Apesar    de 
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depauperado  pelo  clima  africano  e  pelas 
fadigas  da  servidão,  o  grande  mutilado, 
com  trinta  e  três  anos  feitos,  encontra- 
va-se  na  plenitude  viril.  O  retrato  de 
Juan  de  Jauregui,  que  o  representa  mais 
velho,  dá-nos  entretanto  a  ideia  do  que 
deveria  ser  nesse  tempo  a  figura  de  Cer- 
vantes :  esbelto,  ombros  largos,  fisiono- 
mia aquilina  e  enérgica,  tornada  mais 
imponente  ainda  pela  moda  castelhana 
do  grande  festo  branco  enrocado,  cabelo 
castanho,  barba  loira  em  ponta  como  os 
fidalgos  do  Enterro  do  conde  de  Orgaz,  do 
Gr  eco,  olhos  dum  brilho  frio  de  aço  ou 
de  água  azulada,  expressão  dura,  boca 
irónica,  fronte  alta  e  lisa.  Chegado  a 
Madrid,  onde  abraçou  a  mãe,  o  pai 
doente  e  velho,  a  irmã  solteira,  que  aca- 
bava de  desfazer  mais  um  casamento, 
soube  que  o  irmão,  D.  Rodrigo  de  Saa- 
vedra,  alferes  do  têrco  de  Flandres 
comandado  por  D.  Lopo  de  Figueirôa, 
partira  para  a  fronteira  de  Portugal 
onde  se  estava  concentrando  o  exército 
de    invasão.     Pensou    em    seguir-lhe    o 
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exemplo,  correndo,  mais  uma  vez,  as 
aventuras  da  guerra.  Êle  bem  sabia  — 
pobre  Manco  sano  !  —  que  a  sua  invali- 
dez não  lhe  permitia  aspirar  a  um  fu- 
turo militar  brilhante.  Mas  era  preciso 
abrir  caminho  na  vida  ;  em  Espanha  já 
ninguém  se  importava  com  a  glória  dos 
mutilados  de  Lepanto,  que  pediam  es- 
mola estendendo  os  seus  morriões  amol- 
gados  ;  e  Cervantes,  incitado  pelos  ami- 
gos—  sobretudo  por  Juan  Rufo  e  por 
Galvez  de  Montai  vo  — ,  sabendo  que 
toda  a  flor  da  nobreza  marchava  para 
Portugal,  que  se  enchiam  as  galés  de 
Marcello  Dória  e  as  naus  de  Nápoles, 
vendo  que  o  próprio  rei,  na  sua  estufa 
de  couro  negro  abrochado  de  ferro,  de- 
pois de  entregar  o  governo  ao  Cardeal 
de  .Granvelle,  partia  para  a  fronteira,  — 
resolveu-se,  emfim,  e,  na  esperança  de 
melhor  fortuna,   partiu  também. 

Não  é  difícil  segui-lo,  na  sua  jornada 
de  Portugal.  Chegado  a  Badajoz,  onde  o 
rei  já  se  instalara,  Cervantes  encontrou 
o  irmão  Rodrigo  e  assistiu,  por  certo,  à 
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grande  parada  militar  do  campo  de  Can- 
tillena  e  à  revista  passada  por  Filipe  II 
às  tropas  de  ocupação  que,  sob  o  co- 
mando do  Duque  de  Alba,  iam  afirmar 
pelas  armas  o  seu  direito  dinástico.  Aos 
olhos  desse  grande  artista,  sob  as  laba- 
redas de  um  sol  de  verão,  desenrolou-se 
o  espectáculo  maravilhoso  da  marcha  de 
um  exército  de  dois  mil  cavalos  e  de  de- 
zoito mil  soldados  de  pé,  que  abatia  as 
suas  bandeiras  desfraldadas  perante  a  fi- 
gura minúscula  e  sinistra  dum  pequeno 
homem  de  negro  em  que  parecia  ter-se 
concentrado  toda  a  pesada  tristeza  do 
Escoriai  e  toda  a  mórbida  fatalidade  dos 
Habsburgos.  Passaram  os  arcabuzeiros 
a  cavalo  e  os  ginetes  de  D.  Fernando  de 
Toledo,  sob  as  celadas  de  ferro,  que  re- 
fulgiam ;  passaram  os  arcabuzeiros  ama- 
relos de  Martin  de  Acuna,  como  luma 
cavalgada  de  centauros  de  ouro,  ao  sol  ; 
passaram,  vestidas  de  veludo  azul,  num 
tropel  faiscante  de  lanças,  as  solenes 
guardas-reais  de  Castela  ;  os  esquadrões 
de  D.  Pedro  de  Gasca  e  de  D.  Diogo  de 
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Lacueva  ;  depois,  a  infantaria,  piquei- 
ros,  arcabuzeiros,  Salabardeiros,  os  ter- 
ços da  Sicília  e  da  Lombardia,  as  doze 
bandeiras  dos  terços  de  Nápoles,  os  dois 
mil  toscanos  de  Pedro  de  Médicis,  os 
napolitanos  de  Cario  Caraffa,  as  coroné- 
lias  tudescas,  e,  emfim,  a  pesada  artilha- 
ria de  D.  Francisco  de  Alava,  com  os 
seus  trinta  canhões  e  as  suas  peças-de- 
-bater,  arrastando  os  enormes  rodados 
numa  nuvem  de  poeira  cintilante.  Mi- 
guel de  Cervantes  teria  sido  um  simples 
espectador,  ou  marcharia  também  nessa 
parada  de  invasão,  ao  som  dos  pífanos 
agudos,  dos  at  abales  guerreiros,  das 
trombetas  estridentes?  Impossível  dizê-lo 
ao  certo.  Fernández  Navarrete  supõe  que 
o  mutilado  de  Lepanto  foi,  de  novo,  sol- 
dado na  guerra  de  Portugal  ;  Ranión  de 
Máinez  parece  contestá-lo ;  os  últimos 
cervantistas  inclinam-se  a  crêi;  que  o  fu- 
turo autor  de  Don  Quijote  teria,  de  facto, 
passeado  nas  ruas  de  Lisboa  o  seu  mor- 
riâo  refulgente  de  soldado  espanhol  e, 
talvez,  tomado  parte  na  batalha  naval  de 
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Vilafranca  do  Campo,  em  que  as  naus 
de  D.  Álvaro  de  Bazán  e  as  galés  de  Fi- 
lipe Strozzi  se  bateram  com  uma  bravura 
digna,  como  Lepanto,  do  pincel  de  Ti- 
ciano.  Seja,  porém,  como  for,  o  que  é 
certo  é  que,  quando  ainda  se  encontrava 
em  Badajoz,  Cervantes  —  soldado  ou  não 
— foi  encarregado  de  uma  missão  secreta 
e  arriscada,  pela  qual  recebeu  cem  duca- 
dos :  levar  a  Oran  umas  cartas  reserva- 
das e  trazer  do  alcaide  de  Mostagán  no- 
tícias de  interesse  que  se  relacionavam 
com  as  operações  militares.  Ainda  com 
o  sinal  das  bragas  de  ferro  do  cativeiro 
marcado  na  carne,  de  novo  arrisca  a  li- 
berdade atravessando  o  mar  na  zona  pre- 
dilecta dos  corsários  de  Argel  ;  mas  volta 
são  e  salvo,  e  chega  à  Estremadura  espa- 
nhola precisamente  na  ocasião  em  que 
Filipe  II,  deixando  os  seus  trajos  negros 
e  vestindo-se  alegremente  de  seda  bran- 
ca, se  dispunha  a  entrar  em  Portugal. 
São  os  arcabuzeiros  a  cavalo  de  D.  Lopo 
de  Figueirôa,  em  que  servia  como  alfe- 
res o  irmão  de  Cervantes,  que  escoltam 
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o  coche  do  rei  iio  seu  caminho  através 
da  charneca  alentejana, — Campo  Maior, 
Portalegre,  Crato,  Alter  do  Chão,  Ponte 
de  Sor,  Abrantes,  até  Tomar,  onde,  no 
claustro  do  Convento  de  Cristo,  o  «De- 
mónio do  Meio-Dia»  vai  receber  a  coroa 
real  das  mãos  trémulas  desse  santo  pre- 
lado que  se  chamou  D.  Frei  Bartolomeu 
dos  Mártires.  Ao  lado  do  irmão  Rodri- 
go, viria,  na  escolta,  Miguel  de  Cervan- 
tes? 

Viesse  ou  não  viesse,  esteve  por  esse 
tempo  em  Lisboa.  A  cidade  do  Tejo,  en- 
tão a  Veneza  do  ocidente,  que  os  embai- 
xadores Tron  e  Lippomani  nos  descre- 
vem com  toda  a  sua  opulência  de  grande 
metrópole  comercial  ;  com  os  seus  mer- 
cadores ingleses,  genoveses,  árabes,  ale- 
mães, arrastando  opas  roçagantes  de  ve- 
ludo e  de  brocado  de  Florença  ;  com  as 
suas  cortezãs  pintadas  de  louro,  à  moda 
italiana,  passeando  sobre  coturnos  altos 
de  madeira  dourada  ;  com  toda  a  sua  in- 
tensa vida  de  negócio  e  de  prazer, — não 
podia  ter  deixado  de  impressionar  Cer- 
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vantes.  A  epidemia  de  gripe  abrandara, 
depois  de  fazer  muitas  vítimas, — entre 
elas  Camões,  cujo  cadáver,  havia  meses 
apenas,  fora  atirado,  envolto  num  len- 
çol, para  a  vala  dos  pestíferos  em  Sant' 
Ana.  Por  pouco  não  se  conheceram  e 
abraçaram,  um  já  no  ocaso  da  vida,  o 
outro  ainda  no  vigor  da  luta,  esses  dois 
homens  que  são  as  duas  maiores  glórias 
literárias  de  Espanha.  Os  primeiros  dias 
da  entrada  de  Filipe  II  em  Lisboa  passa- 
ram-se  em  festas  e  saraus,  nos  quais  de- 
certo se  encontrou  Cervantes,  talvez  com 
o  irmão  Rodrigo,  se  é  que  este  último 
não  embarcou  na  primeira  expedição  de 
D.  Álvaro  de  Bazán  aos  Açores  (Julho 
de  1581).  Conta  o  bispo  do  Grão-Pará 
que  o  «Homem  negro»  do  Escoriai  pen- 
sara em  deixar  o  germe  de  um  Habs- 
burgo  nos  flancos  duma  mulher  portu- 
guesa, e  que  não  levara  por  diante  o  seu 
propósito,  porque  a  senhora  destinada  a 
ser  mãe  de  um  bastardo  da  casa  de  Áus- 
tria tinha  confessado  que  concedera  as 
suas    primícias    a    um    primo.    A    lenda 
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também  quis  atribuir  a  Cervantes  deter- 
minados amores  com  uma  senhora  de 
Lisboa,  amores  que  lhe  teriam  dado  uma 
filha.  Navarrete  fez-se  eco  desta  suposi- 
ção sem  fundamento.  A  mãe  da  única  fi- 
lha do  autor  de  Don  Quijote,  D.  Isabel 
de  Saavedra,  era  uma  actriz  chamada 
Ana  Franca,  ou  Ana  de  Rojas,  mulher 
do  actor  e  empresário  de  um  páteo-de- 
-comédias  de  Madrid,  Alonso  Rodri- 
guez,  com  quem  Cervantes  teve  relações 
em  1583,  no  seu  regresso  a  Espanha. 
Mas,  se  é  certo  que  os  amores  do  manco 
de  Lepanto  não  deixaram  fruto  em  Por- 
tugal—  pelo  menos,  fruto  conhecido  — 
não  é  menos  verdade  que  alguma  coisa 
de  muito  português  levou  daqui  Cervan- 
tes para  a  imortalidade  :  a  paisagem  de 
Galatéa.  Com  efeito,  a  luminosa  paisa- 
gem dessa  pastoral,  em  que  há  suges- 
tões da  Arcádia,  de  Sanazaro,  e  da  Dia- 
na, de  Jorge  de  Montemor,  é  inteira- 
mente portuguesa.  Esse  ncielo  luciente 
y  claro))y  esse  ahuerto  de  Hespérides)) ^ 
esses   ((Cultivados  jardines,   espesos   hos- 
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qiies,  'pacíficos  olivos,  verdes  laureies, 
acopados  mirtos,  abundantes  fontes,  ale- 
gres vales))^  toda  essa  fecunda  natureza 
de  écloga  encontrou-a  e  admirou-a  Cer- 
vantes em  Portugal.  aSi  en  alguna  parte 
de  la  tierra  los  ca^npos  EUseos  tienen 
assiento,  es  sm  duda  en  esta)), — diz  o 
grande  novelista,  recordando,  talvez  com 
saudade,  as  verdes  hortas  dos  arredores 
de  Lisboa,  cheias  de  sol  e  revoantes  de 
pombas.  A  paisagem  de  Galatéa,  algu- 
mas páginas  de  Persiles  y  Segismunda, 
e  a  referência  aos  sonetos  de  Camões — tão 
profundamente  impregnados  do  neo-pla- 
tonismo  florentino  —  são  tudo  quanto  de 
português  existe  na  obra  de  Cervantes. 
Um  dos  seus  biógrafos  diz  que,  cada  pá- 
gina do  autor  de  Don  Quijote,  é  como  o 
((bosque  latente»  de  Ortega  y  Gasset  : 
vê-se,  dela,  a  Espanha  toda.  Constitui 
para  nós  motivo  de  justo  orgulho  que  se 
veja,  também,  um  pequeno  recanto  de 
Portugal . 

Mas   Cervantes,    segundo  parece,    não 
esteve  apenas  no  continente.   Há,   entre 
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OS  cervantistas,  quem  suponha  que  ele 
seguiu  depois  para  os  Açores,  a  bordo 
de  uma  das  armadas  organizadas,  du- 
rante a  permanência  de  Filipe  II  em 
Portugal,  para  destruir,  na  ilha  Ter- 
ceira e  na  de  S.  Miguel,  os  últimos  ba- 
luartes fiéis  a  António,  Prior  do  Crato. 
Essas  armadas  foram  três.  Na  primeira, 
comandada  por  Pedro  Valdês  —  a  céle- 
bre expedição  que  operou  um  desembar- 
que no  lugar  de  Casa  da  Salga,  entre 
Angra  e  a  Praia,  e  que  os  terceirenses 
venceram  soltando  contra  as  tropas  de- 
sembarcadas uma  manada  de  touros  bra- 
vos—  não  embarcaram,  nem  Cervantes, 
nem  o  irmão  Rodrigo.  Da  segunda  — 
primeira  expedição  do  marquês  de  Santa 
Cruz,  D.  Álvaro  de  Bazán  —  que  se  de- 
frontou com  a  esquadra  de  Filipe  Strozzi 
na  batalha  naval  de  Vilafranca  do  Cam- 
po, é  possível  que  tivesse  feito  parte  Ro- 
drigo de  Saavedra,  porque  D.  Lopo  de 
Figueirôa  e  o  seu  terço  iam  no  belo  ga- 
leão S.  Mateus;  mas  Cervantes  não  po- 
dia ter  acompanhado  o  irmão,  porque,  a 
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esse  tempo,  estava  desempenhando  em 
Oran  a  missão  secreta  de  que  fora  in- 
cumbido. Na  terceira  armada  —  segunda 
expedição  do  marquês  de  Santa  Cruz  — 
tomou  parte  com  certeza  o  irmão  de  Cer- 
vantes, que  se  cobriu  de  glória  num  dos 
episódios  do  desembarque,  junto  de  An- 
gra, atirando-se  ao  mar  para  salvar  uma 
bandeira  e  merecendo  por  isso  os  lou- 
vores de  D.  Álvaro  de  Bazán  ;  quanto 
ao  próprio  Cervantes,  se  uns,  como  o 
sr.  Fors,  interpretando  uma  passagem 
do  Memorial  de  servidos,  afirmam  que 
ali  esteve  e  ali  se  bateu,  outros,  como  o 
sr.  Máinez,  contestam-no,  alegando  que 
o  autor  da  Galatéa  já  nessa  data  se  en- 
contrava em  Espanha.  È  o  sr.  Fors  que 
deve  ter  razão.  Cervantes  só  regressou 
a  Madrid  em  meiados  de  1583  ;  e  o  com- 
bate da  Terceira  foi  em  Julho  de  1582. 
Eu  preferiria,  evidentemente,  que  o  he- 
róico Manco  sano  não  tivesse  participado 
nessa  empresa  militar,  para  que  nenhum 
português  pudesse  dizer  hoje  que  a  es- 
pada de  Cervantes  se  desembainhou  con- 
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tra  Portugal.  Mas  essa  espada  —  pobre 
dela! — não  era  já  a  mesma  que  fais- 
cara ao  sol  de  Lepanto,  na  abordagem 
da  galera  Marquesa;  brandia-a  um  mu- 
tilado ;  e  se,  com  efeito,  Cervantes  fez 
esta  campanha,  como  voluntário  ou  como 
soldado  dos  terços  de  Flandres,  desem- 
penhou decerto  um  apagado  papel,  por- 
que, ao  regressar  a  Espanha,  abandonou 
a  carreira  das  armas,  naturalmente  des- 
gostoso pela  situação  de  inferioridade 
que  lhe  criara  a  sua  invalidez. 

Se  pobre  veio  para  Portugal,  pobre 
voltou.  Em  Setembro  de  1583,  para  ter 
de  comer,  viu-se  obrigado  a  empenhar 
em  Madrid,  na  casa  do  mercador  geno- 
vês Lomelino,  seis  peças  de  tafetá  ama- 
relo pertencentes  a  sua  irmã  Andréa. 
Tudo  quanto,  dali  por  diante,  recebeu 
pela  literatura,  apesar  do  êxito  do  Don 
Quijote,  não  excedeu  dois  mil  ducados. 
Vinte  e  três  anos  depois  da  sua  saída  de 
Lisboa,  ao  escrever  o  prefácio  de  Persi- 
les,  despedia-se  da  vida;  n Adias  gra- 
das,   adiós    donaires,    adias    regocijados 
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amigos,  que  yo  me  voy  muriendo  y  de- 
seando  veros  presto  contentos  en  la  otra 
vida  /))  Passados  oito  dias,  aquele  que 
fora  o  hóspede  ilustre  da  estalagem  de 
Toledo — hóspede  também  na  vida — exa- 
lava o  últim.o  suspiro,  com  um  crucifixo 
sobre  os  lábios,  amortalhado  no  humilde 
hábito  franciscano. 
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Todos  os  portugueses  que  passam  por 
Saragoça  lembram-se  de  Isabel  de  Ara- 
gão, rainha  de  Portugal,  a  mais  bela  fi- 
gura feminina  das  estirpes  reais  portu- 
guesas, que,  pelas  suas  virtudes  e  pela 
sua  obra  admirável  de  assistência  social, 
mereceu  ser  inscrita  no  cânon  da  santa 
Igreja  romana.  Sucedeu-me  o  mesmo  a 
mim.  Teria,  de  facto,  nascido  na  cidade 
do  Ebro  a  doce  Isabel  de  Aragão? 

As  crónicas  de  San  Juan  de  la  Pena, 
de  frei  Gauberto  Fabrício  de  Vagdad,  de 
Esclot  e  Muntaner,  de  Tomic  e  Carbonell, 
e  os  Anais,  de  Zurita,  não  indicam  o  lugar 
em  que  a  suave  princesa  viu  a  luz.  O  au- 
tor de  Los  condes  de  Barcelona  vindica- 
dos diz  que  ela  nasceu  em  Barcelona.  Frei 
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Manoel  Mariano  de  Ribera  inclina-se  a 
supor  que  o  Palácio  Mayor  desta  cidade 
foi,  com  efeito,  habitado  por  Isabel,  não 
dando  porém  como  certo  que  ela  ali  ti- 
vesse nascido.  Os  cronistas  portugueses 
e  os  espanhóis  Carrillo,  Andrés  de  Ustar- 
roz,  conde  de  La  Roca  e  frei  Juan  de  Tor- 
res dão-na  como  nascida  em  Saragoça. 
Quem  fala  verdade?  O  problema  parece 
haver  sido  recentemente  resolvido  a  favor 
de  Saragoça,  pela  descoberta,  no  cartório 
da  Sé,  de  um  manuscrito  em-  que  se  exara 
a  resolução  cabidual  de  mandar  construir 
uma  capela  consagrada  a  Santa  Isabel 
((junto  ai  pilar  donde  fuc  hautizada  la  in- 
fanta)). 

A  ser  assim  —  o  que  me  parece  mais  do 
que  provável  —  qual  dos  palácios  sarago- 
çanos  teria  merecido  a  honra  de  ser  berço 
de  Isabel  de  Aragão?  A  dúvida  estabele- 
ce-se  entre  os  paços  reais  da  Azuda,  junto 
ao  arco  de  Toledo,  casarão  senhorial  em 
cujos  páteos  se  encerra  a  antiquíssima 
igreja  de  San  Juan  de  los  Panetes,  e  o  cé- 
lebre castelo,  paço  ou  alcazar  da  Aljafe- 
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ria.  Sabe-se  que  o  rei  de  Aragão  (então 
o  glorioso  Jaime  I,  el  Conqiieridor,  avô 
de  Isabel)  costumava  habitar  os  paços  da 
Azuda  durante  as  suas  permanências  em 
Saragoça,  e  que  nesse  ano  de  1271,  em 
que  se  supõe  ter  nascido  a  infanta,  a  per- 
manência foi  demorada,  porque  mais  de 
uma  vez  convocou  para  ali  os  ricos-homens 
de  Aragão  e  da  Catalunha.  Natural  era 
que  o  filho  e  herdeiro,  Pedro,  já  casado 
havia  nove  anos  com  a  princesa  Cons- 
tança, filha  de  Manfredo,  rei  de  Nápo- 
les e  da  Sicília,  e  neta  do  imperador  da 
Alemanha,  Frederico  II,  vivesse  no  ou- 
tro paço  disponível,  quere  dizer,  na  Alja- 
feria,  e  que,  portanto,  aí  tivesse  nascido 
a  filha  de  ambos,  Isabel  de  Aragão,  gem- 
ma  pellucida,  como  lhe  chamou  em  Roma, 
na  causa  da  beatificação,  o  cardeal  dei 
Monte.  É  essa,  pelo  menos,  a  tradição  lo- 
cal, perpetuada  pelos  cronistas,  pelos  me- 
morialistas  e  pelos  biógrafos  portugueses 
e  aragoneses  de  Santa  Isabel  ;  tanto  assim, 
que  ainda  hoje  se  mostra  aos  forasteiros, 
no    velho    alcazar    sobranceiro    ao   Ebro, 
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uma  pequena  sala  assinalada  por  uma  lá- 
pide—  a  «alcoba»  —  como  sendo  aquela 
em  que  soltou  os  seus  primeiros  vagidos 
a  futura  santa. 

É  interessante  recordar  a  história  dos 
paços  que  foram  berço  de  Santa  Isabel. 
Construída  entre  1039  ^  108 1,  pelo  cheik 
Abou  Djafar  Ahmed,  para  residência  e 
defesa  dos  valis  e  dos  reis  abenudes,  a 
Aljaferia,  ou  Yaferia,  quando,  em-  18  de 
Dezembro  de  11 18,  Afonso,  o  Batalhador, 
conquistou  Saragoça,  coube  por  doação 
régia  aos  monges  bentos  do  mosteiro 
craense,  próximo  de  Carcassona,  e  ao  seu 
abade  Berenguer,  para  que  fizessem  dela 
uma  igreja  e  casa  claustral  sob  a  invoca- 
ção de  São  Martinho.  Com  efeito,  a  igreja 
ocupou  o  local  da  antiga  mesquita  ;  e,  com 
a  torre  quadrada  e  os  páteos,  é  o  que  resta 
hoje  do  alcazar  de  Aben  Huder  e  do  pa- 
ternal domínio  dos  cogulados  carcasso- 
nenses,  que  o  abandonaram-  quando  os  reis 
de  Aragão,  pouco  depois  da  conquista, 
resolveram  converter  o  mosteiro  em  resi- 
dência real  e  renovar,  nos  seus  claustros. 
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O  antigo  esplendor  do  domínio  árabe.  A 
Aljaferia  —  quem  o  dirá  hoje! — foi  uni' 
dos  mais  belos  paços  aragoneses  dos  sé- 
culos XII  e  XIII.  Ouási  tudo,  porém,  desa- 
pareceu. É  difícil  já  saber  onde  ficavam 
outrora  a  ((sala  dos  mármores»,  a  ((sala 
da  grande  chaminé»,  a  ((sala  dos  para- 
mentos», em.'  Cjue  falam  as  velhas  cróni- 
cas. Restam  apenas,  dessa  remota  magni- 
ficência, os  delicados  ajimezes,  alguns 
vãos  de  arcos  polilobados,  parte  do  arco 
de  volta  de  ferradura  que  conduzia  à  igre- 
ja, uma  pequena  peça  octogonal  do  páteo, 
e  velhas  paredes  seculares,  noutro  tempo 
revestidas  de  alicatados  árabes,  de  pintu- 
ras murais  bizantmas,  de  tapeçarias  ti- 
razes  com  motivos  proto-mudéjares  se- 
melhantes às  iluminuras  do  Apocalipse 
de  Beato  de  Liebana.  Toda  a  restante 
decoração  mude j ar,  que  subsiste,  é  do 
século  XVI.  A  escassa  e  dura  pedra  da 
região  foi  substituída  por  tijolo  ;  os  primi- 
tivos tectos  de  madeira,  pelos  sumptuosos 
artesonados  de  Isabel,  a  Católica,  com  ro- 
setões  doirados  e  pinhas  colgantes  osten- 
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tando  as  armas  de  Aragão  e  de  Castela. 
Um  desses  tectos,  restaurado  pela  grande 
rainha,  é  o  da  «alcoba»,  em  que  se  supõe 
ter  nascido  a  santa  ;  os  alvanéis,  porém, 
receberam  ordem  de  não  tocar  nas  pare- 
des nem  no  chão,  que  se  conservam  — 
aparte  as  tapeçarias  e  os  panos  de  maro- 
maque  que  as  deviam  revestir  —  como  na 
hora  em*  que  Constança  da  Sicília,  prin- 
cesa de  Aragão,  deu  ao  mundo  dentro  de 
um  fole,  pelicada  por  milagre,  segundo 
refere  a  Lenda,  aquela  doce  infanta  que 
encontrou,  nas  escadas  do  trono  portu- 
guês, o  caminho  do  céu. 

Lembro-me  ainda  da  primeira  e  única 
vez  que  visitei  a  Aljaferia  —  há  já  bas- 
tantes anos  —  e  em  que,  como  todos  os 
visitantes,  entrei  na  «alcoba»  natal  de 
Santa  Isabel.  Ê  uma  pequena  quadra  ;  — 
as  melhores  rosas  nascem  nos  pequenos 
canteiros.  De  notável,  apenas  o  tecto  — 
que  não  é  do  tempo  —  um  tecto  mudéjar 
azul  com  artesões  estrelados  —  e  um  aji- 
mez,  fresta  geminada,  com  o  seu  mainel 
delgado  de  granito,  donde  se  vêem  os  hor- 
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tejos  verdes,  o  rio  em  que  outrora  nave- 
garam as  barcas  do  Batalhador  e  as  galés 
comerciais  da  dominação  romana,  e,  ao 
longe,  cobertos  de  neve,  parecendo  um 
vago  acastelamento  de  nuvens,  os  Pire- 
néus,  «montes  Albortat»,  como  lhes  cha- 
mavam os  catalães  do  século  xiii.  Oue 
nos  recorde  a  santa,  apenas  uma  lápide 
setecentista  —  e  errada.  Mas  a  minha 
imaginação  recompôs  o  quadro  :  a  infanta 
mãe,  sorrindo  no  seu  leito  armado  de  ta- 
peçarias de  Palermo  refulgentes  de  Íco- 
nes ;  a  recém-nascida,  enfeixada,  como 
uma  pequena  múmia,  num  berço  de  ver- 
ga semelhante  ao  do  vitral  da  Sainte-Cha- 
pelle  ;  sobre  uma  arca,  a  boceta  de  prata 
em  que  a  «ventreira»  aragonesa,  descen- 
dente das  matroncE  salernitance ,  guardava 
a  preciosa  membrana  que,  ao  nascer,  pe- 
licava  a  criança  ;  na  sombra,  tacteando 
o  pulso  da  puêrpera,  o  célebre  médico 
barcelonês  Arnaldo  de  Vila  Nova,  mestre 
de  Montpellier,  arquiatro  do  rei  de  Ara- 
gão ;  e  —  certa  tarde  —  a  primeira  visita 
do  rei  Jaime,  o  Conquistador,  à  neta,  a 
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barba  branca  florida  sobre  o  peito  da 
cota  de  Milão,  seguido  dos  hpmens-de- 
-armas,  dos  bispos  de  Barcelona  c  de  Sa- 
ragoça, do  ministro  geral  da  Ordem  fran- 
ciscana, frei  Jerónimo  de  Ascoli,  mais 
tarde  Papa  sob  o  nome  de  Nicolau  IV, 
que,  de  braços  abertos,  como  uma  apari- 
ção, lançou  a  bênção  àquela  que,  neta  de 
um  génio  da  guerra,  ((espada  maravilho- 
sa da  cristandade»,  havia  de  ser  no  mundo 
um  anjo  de  paz. 

Sabe-se,  pois,  onde  Santa  Isabel  nas- 
ceu ;  mas  não  se  sabe  ao  certo  a  data  do 
seu  nascimento.  Segundo  a  Lenda,  foi 
em  1271  :  ((andava  a  era  de  César  em  mil 
trezentos  e  nove  anos».  Tendo  casado  e 
consumado  matrimónio  em  1282,  custa  a 
crer  que,  aos  11  anos,  Isabel  de  Aragão 
já  fosse  núbil.  Llanos  y  Torriglia  (Santa 
Isahel,  15)  dá-a  como  anacida  en  J2Ji, 
o  quizas  anteS)).  Alguns  cronistas  dizem 
que  ela  foi  a  filha  mais  velha  de  Pedro  III 
de  Aragão  e  de  Constança  da  Sicília  ;  de- 
verá por  isso  entender-se  a  mais  velha  das 
filhas    (só   havia   outra,    Violante,    mais 
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tarde  casada  com  Roberto,  rei  de  Jerusa- 
lém), ou  a  mais  velha  dos  seis  filhos  le- 
gítimos ?  Em  todo  o  caso,  não  poderia  ter 
nascido  antes  de  1263,  porque  os  pais 
consorciaram.-se  em  13  de  Junho  de  1262. 
Sendo  assim,  contava  19  anos  quando  se 
casou  e  74  quando  morreu,  há  seis  sé- 
culos, na  alcáçova  de  Extremoz. 
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Os  retratos  femininos  do  século  xvi, 
existentes  no  Museu  do  Prado,  que  mais 
interessam  a  Portugal,  são  três  :  o  da  in- 
fanta D.  Isabel,  filha  de  D.  Manuel  e 
esposa  do  imperador  Carlos  V  ;  o  da  rai- 
nha D.  Catarina,  mulher  de  D.  João  III  ; 
o  da  princesa  D.  Joana,  mãe  de  D.  Sebas- 
tião. Quere  dizer  :  uma  sobrinha,  uma 
filha  e  uma  neta  de  Joana,  a  Doida.  O 
prim-eiro  retrato  é  obra  de  Ticiano  ;  os 
dois  últimos,  de  António  Moro,  o  mestre 
de  Utrecht,  «pintor  das  noivas  reais», 
intérprete  admirável  da  fisionomia  dos 
Habsburgos.  Vale  a  pena  vê-los,  porque 
são  três  obras-primas. 
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Comecemos  pelo  retrato  de  Ticiano. 

Como  se  sabe,  a  infanta  D.  Isabel,  mu- 
lher de  Carlos  V,  foi  o  segundo  génito 
do  segundo  tálamo  do  rei  Venturoso. 
Nascida  entre  as  tapeçarias  do  Paço  da 
Ribeira  (1503),  quando  já  Portugal  pos- 
suía o  domínio  dos  mares  e  a  nossa  arti- 
lharia troava  em  todos  os  oceanos,  deram- 
-Ihe  o  nome  da  avó  materna,  Isabel,  a 
Católica;  criaram-na  com  a  magnificência 
própria  de  um  rei  novo-rico  ;  e,  quando 
completou  os  vinte  e  três  anos  (1526), 
casaram-na  com  o  «maior  imperador  que 
teve  a  cristandade»  (como  ela  mesma  cha- 
mava ao  marido),  nascendo,  desse  cruza- 
mento de  primos  co-irmãos,  uma  das 
mais  complexas  personagens  que  produzi- 
ram os  Habsburgos  de  Espanha  :  Fi- 
lipe II.  Trata-se,  pois,  de  uma  princesa 
que  foi  filha,  esposa  e  mãe  de  três  das 
maiores  figuras   da  realeza  europeia  do 
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século  XVI.  Merecia  bem  que  o  pincel  de 
Ticiano  lhe  abrisse  as  portas  da  imorta- 
lidade. 

No  quadro  do  grande  mestre  de  Ve- 
neza, que  a  representa  em  tamanho 
natural  e  que  tem  o  n.''  415  do  catálogo 
do  Museu  do  Prado,  a  ilustre  princesa 
portuguesa  aparece-nos  com  uma  expres- 
são de  orgulho,  uma  sumptuosidade  de 
trajo  e  uma  distinção  de  atitude  na 
verdade  dignas  da  sua  estirpe  real. 
Aparenta  vinte  e  dois  a  vinte  e  cinco 
anos,  e  a  pureza  das  suas  feições  —  mais 
ainda  do  que  a  sua  beleza  —  impressiona 
profundamente.  A  oval  do  rosto  é  per- 
feita ;  a  fronte  é  alta,  olímpica,  uma 
dessas  testas  de  deusa  indispensáveis  ao 
tipo  de  beleza  ideal  da  Renascença  ;  o  na- 
riz, fino,  clássico,  nobre  ;  a  boca,  peque- 
na, bem  recortada  e  apenas  levemente 
polpuda  no  lábio  inferior,  único  traço  da 
«face  austríaca»  que  perturba  a  impecá- 
vel regularidade  da  sua  fisionomia  ;  os 
olhos  são  claros,  de  íris  douradas,  doce- 
mente fendidos  em  amêndoa,  sob  o  arco 
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delicadíssimo  das  sobrancelhas  ;  os  ca- 
belos, ruivos,  crespos,  abundantes,  aber- 
tos em  bandós  à  moda  italiana,  recolhidos 
em  quatro  tranças  que  lhe  ocultam  as 
orelhas  (só  os  dois  pendentes  de  pérolas 
se  vêem)  e  que  vão  prender-se,  no  alto  da 
cabeça,  a  uma  pequena  jóia,  dando  a  im- 
pressão de  que  o  próprio  cabelo  forma 
a  crespina  que  a  touca.  Está  sentada  junto 
duma  janela.  Na  mão  esquerda  tem  o 
Livro  de  Horas,  aberto  ;  a  mão  direita, 
de  dedos  fuselados,  onde  refulge  apenas 
um  anel,  repousa  levemente  no  joelho.  A 
riqueza  extraordinária  do  trajo  harmoni- 
za-se  com  a  serena  majestade  da  figura  : 
sobre  uma  camisa  mourisca  de  rendas 
brancas,  afogada  no  pescoço,  e  cujas  man- 
gas descem  até  aos  punhos,  a  imperatriz 
veste  um  saio  de  veludo  italiano  e  uma 
bojuda  fraldilha  de  averdugados  de  bro- 
cado de  ouro,  armada  em  fio  de  ferro 
como  era  de  rigor  na  elegância  feminina 
do  tempo  de  Francisco  I,  e  tem  ao  peito 
um  colar  de  grossas  pérolas  preso  a  uma 
brocha  manuelina  de  ouro  batido,  enorme 
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como  a  fíbula  dum  pontifical.  Olhando-a, 
sente-se  que  estamos,  realmente,  na  pre- 
sença da  esposa  dum  césar,  da  filha  do 
opulento  mercador  que  foi  o  nosso  rei 
D.  Manuel,  da  mãe  e  educadora  do  pode- 
roso ((homem  negro»  que  sonhou  o  impé- 
rio universal, — dum  modelo,  emfim, 
digno  do  maior  colorista  que  produziu  a 
pintura  veneziana  do  século  xvi. 

Mas  (esta  dúvida  ocorreu  desde  logo  ao 
meu  espírito)  Isabel  de  Portugal  teria 
sido,  na  verdade,  tão  bela  como  Ticiano 
a  pintou?  Parece  que  não.  Apesar  das 
referências  feitas  à  formosura  da  impe- 
ratriz por  alguns  biógrafos  do  marido  — 
entre  eles  Robertson,  que  lhe  atribui  uma 
((beleza  extraordinária»  (Hist.,  754)  — 
a  verdade  é  que  Carlos  V  não  a  escolheu 
para  o  seu  tálamo  porque  ela  possuísse 
qualidades  físicas  excepcionais,  mas  por- 
que era  naquele  momento,  em  toda  a  Eu- 
ropa, a  princesa  que  lhe  oferecia  as  possi- 
bilidades de  mais  rico  dote.  Com  efeito 
(assim  se  deduz  de  um  documento  existente 
no  Arquivo  da  Tôri:e  do  Tombo,  Casa  da 
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Coroa,  maço  7,  gaveta  17)  D.  Isabel, 
quando  casou,  levou  de  dote  e  arras  ao 
marido  nada  menos  de  «novecentas  mil 
dobras  de  ouro  castelhanas  ao  preço  de 
trezentos  e  sessenta  e  cinco  maravedis  a 
dobra,  no  número  das  quais  entravam 
vinte  e  três  mil  e  sessenta  e  seis  dobras 
que  herdara  por  falecimento  da  rainha  sua 
mãe»  ;  e,  nestas  condições,  mormente 
para  um  príncipe  insaciável  de  dinheiro, 
como  Carlos  V,  todas  as  mulheres  são 
bonitas.  A  verdade,  porém,  acerca  da 
pretendida  formosura  da  filha  de  D.  Ma- 
nuel, parece  encontrar-se  numa  medalha 
cunhada  por  ocasião  do  seu  casamento  e 
reproduzida  na  História  Genealógica  da 
Casa  Real  Portuguesa,  vol.  IV,  pág.  489, 
onde,  com  a  legenda  uDiva  Isahela  Au- 
gusta Caroli  V  uxor)),  a  princesa  nos  apa- 
rece como  devia  ter  sido,  feia,  prognata, 
grande  nariz,  beiços  grossos,  exorbitismo 
considerável,  plagioprosópia,  isto  é,  todas 
as  perturbações  do  ritmo  morfológico  que 
caracterizaram  a  chamada  ((face  austría- 
ca».  Este   retrato   numismático  é,    além 
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disso,  aquele  que  melhor  se  conforma 
com  os  traços  psicológicos  conhecidos 
através  das  referências  dos  cronistas  e 
dos  historiadores  acerca  da  mulher  de 
Carlos  V, — beata,  sombria,  neurasténi- 
ca,  taciturna,  vivendo  no  silêncio  e  na 
obscuridade  perpétua,  numa  câmara  do 
paço  real  de  Valladolid  onde  não  entrava 
o  sol,  cercada  de  damas  que  rezavam 
constantemente  e  que  o  ceremonial  proi- 
bia de  falar,  e,  apesar  do  seu  misticismo, 
dotada  de  uma  insensibilidade  que  lhe 
permitiu,  como  diz  Forneron  na  notável 
obra  sobre  Filipe  II  (tomo  II,  417),  visi- 
tar a  tia  e  sogra,  Joana,  a  Doida  —  a  des- 
venturada prisioneira  da  torre  de  Torde- 
sillas  —  não  para  lhe  levar  confortos  ou 
consolações,  mas  para  lhe  arrancar  as 
últimas  jóias  que  ela  ainda  possuía.  Por 
conseguinte,  nem  formosura  física  nem, 
ao  que  parece,  beleza  moral.  Porque  foi, 
então,  que  Ticiano  a  pintou  bela,  atraen- 
te, resplandecente,  radiosa  de  elegância 
e  de  simpatia,  como  se  se  tratasse  de  uma 
das  grandes  inspiradoras  do  neo-platonis- 
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mo  da  Renascença,  duma  dessas  mulhe- 
res perfeitas  através  de  cujo  olhar  —  na 
expressão  de  Castiglione  —  se  via  Deus? 
não  conheceu.  O  retrato  de  Ticiano  foi 
Por  uma  razão  muito  simples  :  porque  a 
pintado  em  1544,  e  Isabel  de  Portugal  ti- 
nha morrido  cinco  anos  antes  em  Toledo 
(i  de  Maio  de  1539),  i^orte  que  determi- 
nou, como  é  sabido,  a  conversão  do  duque 
de  Gandia,  depois  São  Francisco  de  Bor- 
ja,  profundamente  impressionado  pela  rá- 
pida decomposição  do  cadáver  da  impe- 
ratriz. Na  ausência  do  modelo,  o  grande 
mestre  veneziano  serviu-se  dum  pequeno 
retrato  que  lhe  mandou  Carlos  V,  natu- 
ralmente aquele  —  favorecido  como  todas 
as  pinturas  de  noivas  régias  —  que  lhe 
fora  enviado  de  Portugal  durante  as  ne- 
gociações do  casamento. 

O  ilustre  Aretino,  aludindo  ao  retrato 
desta  princesa,  hoje  no  Museu  do  Prado, 
considera-o  obra  de  um  pennello  triviale. 
O  pincel  de  Ticiano  nunca  poderia  ser  um 
pincel  vulgar.  O  que  lhe  faltou,  ao  exe- 
cutar, em  Veneza,  a  encomenda  de  Car- 
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los  V,  não  foi  a  mestria  ;  foi  o  modelo. 
Por  isso,  nesta  bela  pintura  de  um  espec- 
tro, há  tudo  —  menos  vida. 

* 

Vejamos,  agora,  os  dois  retratos  de 
António  Moío. 

O  primeiro  representa  Catarina  de  Áus- 
tria, filha  de  Joana,  a  Doida,  nascida  já 
na  prisão  de  Tordesillas,  e  depois  mu- 
lher do  rei  D.  João  III  de  Portugal 
(n.°  2109  do  catálogo).  A  retratada  do 
mestre  Utrecht  parece  ter  trinta  e  cinco 
a  quarenta  anos.  Ê  uma  mulher  gorda, 
loira,  branca,  olhos  verde-pardos,  ampla 
testa,  nariz  aquilino,  expressão  volunta- 
riosa e  inteligente.  Apesar  de  oriunda 
da  estirpe  austríaca  ;  apesar  de  filha  e 
neta  de  degenerados  loucos,  e  de  irmã 
de  um  príncipe  que  foi  um  exemplar 
célebre  de  estigmatização  somática,  Car- 
los V,  —  Catarina  de  Áustria  apresenta 
apenas  uma   ligeira   assimetria   facial   e, 
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possivelmente,  assimetria  cromática  das 
íris.  Nas  famílias  em  dissolução  da  he- 
reditariedade, como  a  dos  Habsburgos 
de  Espanha,  as  mulheres,  grandes  trans- 
missoras, não  são  em  geral  portadoras  de 
fortes  estigmas  teratológicos  de  degeneres- 
cência. Olhando  este  retrato,  temos  real- 
mente a  impressão  de  que,  na  nossa  pre- 
sença, está  a  m-ulher  superior  que  exerceu 
sobre  o  rei  seu  marido  uma  influência 
indiscutível  ;  que,  na  verdade,  dirigiu 
a  política  externa  de  Portugal  durante  a 
vida  e  depois  da  morte  de  D.  João  III  ; 
e  que,  nessa  política  funesta  (provou-o  o 
sr.  dr.  Queiroz  Veloso,  numa  brilhante 
comunicação  à  Academia  das  Ciências) 
serviu  mais  os  interesses  de  Filipe  II  do 
que  os  da  sua  pátria  adoptiva.  O  trajo  e 
as  jóias  de  «Catarina  Real»  —  como  lhe 
chamou  Camões  —  mereceram-  ao  mestre 
de  Utrecht  um  escrupuloso  cuidado.  A 
rainha  veste  de  veludo  verde  de  Génova 
e  de  brocado  de  oiro  ;  conchega-lhe  a  ca- 
beça um  garavim  de  tela  de  oiro,  guar- 
necido de  pérolas,  com  orelhões  presos  de 
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uma  cadeia  que  lhe  orna  a  testa  ;  na  mão 
direita  vêem-se  as  luvas  e  o  lenço,  muito 
bem  dobrados,  como  usavam  as  pessoas 
de  distinção  no  nieiado  do  século  xvi  ; 
am^bas  as  mãos  ostentam  anéis  de  pedras 
preciosas  nos  dedos  polegar,  indicador, 
anular  e  mínimo,  porque  só  o  dedo  médio 
era,  nesse  tempo,  excluído  do  direito  de 
usar  jóias.  Catarina  de  Áustria  —  pelo 
menos  no  retrato  de  Moro  —  não  é,  de 
modo  algum,  a  «mãe  dolorosa))  que  passa 
a  vida  a  ver  morrer  os  filhos  e  a  transfor- 
mar berços  em  túmulos  ;  é,  tão  somente, 
o  frio,  o  insensível,  o  arguto,  o  astucioso 
agente  de  negócios  de  Filipe  II  em  Por- 
tugal. 

O  segundo  retrato  (n.°  21 12  do  catá- 
logo) talvez  o  mais  interessante  de  todos, 
é  o  da  mãe  de  D.  Sebastião,  a  princesa 
D.  Joana,  neta  de  Joana,  a  Doida,  e  irmã 
de  Filipe  II.  Representa  a  princesa  de 
pé,  em  tamanho  natural,  a  mão  direita 
apoiada  a  uma  cadeira,  toda  vestida  de 
negro  à  moda  espanhola, — luto  apenas 
aliviado    por    uma    gargantilha    branca, 
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uma  espécie  de  lenço  branco  sobre  os  om- 
bros, donde  pende  uma  jóia,  e  um  peque- 
no toqueixo  de  rendas  brancas  que  lhe 
compõe  graciosamente  a  cabeça.  Como  a 
tia,  D.  Catarina,  tem-  na  mão  esquerda 
o  lenço  e  as  luvas  ;  vêem-se-lhe  anéis  de 
pedras  nos  dedos  anular,  indicador  e  mí- 
nimo. Aparenta  vinte  e  cinco  anos.  A  fi- 
sionomia é  fina  ;  a  pele  é  branca,  dum 
vago  tom  de  marfim  doirado;  o  nariz, 
grande,  sem  ser  feio  ;  o  lábio  inferior  ca- 
racterizadamente austríaco  ;  mas  os  tra- 
ços em  gei:al  são  duros,  e  a  expressão 
sombria  e  hostil.  A  semelhança  com  os 
retratos  conhecidos  do  filho  (sobretudo 
com-  o  de  Sanches  Coelho)  é  tal,  que  eu 
recebi,  diante  desse  belo  quadro  de  Moro, 
a  impressão  de  estar  vendo  o  próprio 
D.  Sebastião  —  de  saias.  Brantôme,  que 
também  a  conheceu,  regista  a  perturba- 
dora parecença  do  rei  português  com  sua 
mãe  :  —  aC^est  la  vraie  image  de  votre 
heauté,  Madame  /»  Casada  aos  dezasseis 
anos  com  o  príncipe  D.  João,  da  mesma 
idade,   línico  filho  de  D.  João  III  e  de 
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D.  Catarina  que  resistiu  às  convulsões  e  à 
meningite  infantil,  viu,  alguns  meses  de- 
pois, morrer  o  marido,  de  uma  dessas 
súbitas  e  fulminantes  diabetes  dos  ado- 
lescentes, que  só  aparecem  nas  famílias 
em  que  a  hereditariedade  mórbida  se 
acumula  e  em  que  a  degeneração  é  rápi- 
da. Nos  seus  flancos  reais  ficou  o  germe 
duma  criança,  cujo  nascimento  póstumo 
a  fez  mãe  dum  rei,  — triste  consolação  de 
não  ter,  ela  própria,  chegado  a  ser  rai- 
nha. Mais  tarde,  quási  aos  quarenta  anos, 
sonhou  ainda  a  glória  de  cingir  a  coroa 
de  França  pelo  seu  casam-ento  com  Car- 
los IX,  o  tuberculoso  sinistro  de  que  nos 
resta  o  busto  eloqiiente  de  Pilon  ;  mas 
Catarina  de  Médicis  achou-a  velha  para 
o  tálamo  do  filho.  Perdida  esta  última  es- 
perança de  realeza,  a  mãe  de  D.  Sebas- 
tião, que  o  mestre-  de  Utrecht  tão  bem 
interpretou,  uostentative  et  fière  à  la 
mode  espagnole))  f  abandonou  o  mundo  e 
recolheu-se  ao  convento  das  franciscanas 
descalças  de  Santa  Clara,  em  Madrid, 
onde  serenamente  morreu. 
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Logo  que  cheguei  a  Santiago,  antes 
de  visitar  qualquer  outro  monumento  — 
e  tantos  a  cidade  apostólica  tem! — di- 
rigi-me  ao  velho  convento  de  São  Do- 
mingos de  Bonaval,  em  cuja  cerca  se 
encontra  o  cemitério  de  Compostela. 

O  que  motivou  a  minha  apressada 
curiosidade  ?  O  facto  de  se  tratar  de  uma 
velha  igreja  ogival,  e  de  um  mosteiro 
de  dominicanos  porventura  fundado  pelo 
próprio  patriarca  da  Ordem,  quando 
veio  romeiro  a  Santiago?  De  ter  no  seu 
púlpito  pregado  o  ilustre  São  Vicente 
Ferrer,  modelo  da  eloquência  galega  ? 
De  ser  realmente  bela  e  nobre  a  fachada 
neo-clássica,  construída  a  expensas  do 
arcebispo  Monroy?  Não.  Nenhuma  des- 
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tas  razões.  O  que  me  levou  a  essa  velha 
igreja  foi,  tão  somente,  um  motivo  de 
piedade  e  de  devoção  literária.  Fui  a  São 
Domingos  de  Bonaval  ver  um  túmulo. 
Não  o  túmulo  edicular  do  conde  de  Al- 
tamira,  Vasco  Lopez  de  Ulloa,  cuja  es- 
tátua jacente,  armada  de  cota  e  bacinete 
de  camal,  repousa  na  ábside,  sobre  uma 
arca  armoriada  da  cabeça  de  lobo  herál- 
dica  dos  Moscosos  ;  não  os  das  três 
donas  da  mesma  família,  piedosamente 
abraçadas  aos  breviários,  suas  compa- 
nheiras na  morte.  Fui  ver  uma  sepultura 
moderna,  que,  como  nenhuma  outra  — 
das  muitas  que  depois  vi  —  falou  à  minha 
sensibilidade,  e  que,  mais  do  que  a  pró- 
pria sepultura  do  Apóstolo,  justificaria 
a  minha  peregrinação  a  Santiago  :  o  tú- 
mulo de  Rosália  de  Castro. 

Alguém,  menos  informado  do  movi- 
mento literário  renovador  que  caracteri- 
zou, no  século  XIX,  o  nacionalismo  gale- 
go, preguntará  quem  é  Rosália  de  Cas- 
tro. É  um  nome  —  diz  o  erudito  Ramón 
Otero  —  que    nhastaria    para    ennohlecer 
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tm  país  y  una  literatura)) ;  é — acrescenta 
o  ilustre  Álvaro  de  Las  Casas  —  a  poe- 
tisa cujos  versos  o  povo  galego  repete 
com  a  ternura  de  uma  oração,  «^í  espi- 
ritu  de  nuestra  terra  hecho  carne,  la  en- 
carnación  mas  espiritu  de  nuestra  sau- 
dad,  la  expressión  "tnâs  alta  y  más  honda 
de  todas  las  a^narguras  y  de  todas  las 
inquietitudes  de  la  raza)).  Com  efeito, 
Rosália  é  o  maior  poeta  da  Galiza  mo- 
derna ;  e,  porque  escreveu  —  pelo  menos, 
grande  parte  da  sua  obra  —  na  língua 
galega,  que  não  é  senão  a  forma  ar- 
caica do  português,  ou,  melhor,  o  pró- 
prio português,  saboroso  e  suave,  dos 
monumentos  da  nossa  literatura  até  ao 
século  XV,  nenhum  esforço  temos  de  fa- 
zer para  considerar  Rosália  de  Castro, 
poetisa  dos  Cantares  galegos  e  das  Fo- 
lhas novas,  como  uma  das  figuras  mais 
altas  e  mais  representativas  do  lirismo 
português  contemporâneo,  em  cujos  ver- 
sos cheios  de  simplicidade,  de  unção  re- 
ligiosa, de  amor  pelos  humildes,  de  sen- 
timento idílico  da  paisagem  e  da  terra, 
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se  adivinham  lágrimas  da  ternura  de 
Bernardim  e  centelhas  do  génio  de  João 
de  Deus.  A  visita  ao  túmulo  de  Rosália 
—  morta  há  cinquenta  e  um  anos,  ali 
perto,  numa  casa  florida  de  Padrón  (Iria), 
e  sepultada  na  igreja  de  São  Domingos 
de  Bonaval,  que  ela  amou  tanto  —  tinha 
pois  de  ser,  em  Santiago,  a  minha  pri- 
meira romagem, — a  minha  única  roma- 
gem sentimental. 

Ao  entrar  na  igreja,  de  três  naves  e 
três  ábsides,  meio  ogival,  meio  româ- 
nica (o  românico  poitevino  consubstan- 
ciou-se  tanto  com  a  alma  galega,  que  os 
próprios  monumentos  góticos  têm  muito 
de  românico),  igreja  que,  se  lhe  não  va- 
lem, será  dentro  de  pouco  tempo  uma 
ruína,  procurei,  no  lajedo  do  chão,  a  se- 
pultura da  poetisa  que  tão  sentidamente 
cantou  os  prados,  as  veigas,  os  milha- 
rais,  os  sinos,  os  adros,  os  gaiteiros,  os 
lavradores  dessa  Galiza  de  écloga,  que 
não  é  senão  um  Minho  mais  luminoso  e 
mais  carinhoso.  Não  a  encontrei.  Tê-la- 
-iam  inumado  sem  um  epitáfio,  sem  uma 
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palavra,  sob  alguma  das  velhas  lousas 
da  nave  central,  ossuário  de  tantas  ge- 
rações obscuras?  Eu  sabia  apenas  que 
Rosália  estava  enterrada  em  São  Domin- 
gos ;  nada  mais.  Era  tarde  ;  a  penumbra 
ia-se  adensando  ;  não  chamejava  uma  luz 
num  só  dos  altares.  Já  tinha  resolvido 
renovar  a  minha  visita  depois  de  colhi- 
das informações  sobre  o  local  da  sepul- 
tura que  procurara  em  vão,  quando  um 
homem  magro,  curvado,  acolhedor,  ves- 
tido de  negro,  apareceu  junto  de  uma 
das  colunas  do  cruzeiro. 

—  Es  el  sepulcro  de  Rosália  lo  que 
íisted  busca  f 

—  Si. 

—  Yo  se  lo  ensenarê. 

A  ideia  de  que  todos  os  grandes  poetas 
têm  uma  vida  desgraçada  e  uma  sepul- 
tura humilde  não  correspondia,  desta 
vez,  inteiramente  à  realidade.  Rosália, 
doente  e  triste,  não  foi,  de  facto,  feliz 
na  vida  ;  mas  estava  reservada  na  mor- 
te, à  ilustre  poetisa,  uma  sepultura  opu- 
lenta,—  talvez,   em  meu  juizo,   opulenta 
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de  mais.  Alguns  passos  andados,  e  eu  ti- 
nha, diante  de  mim,  numa  das  capelas  do 
transepto  —  a  capela  da  Visitação — o  tú- 
mulo sumptuoso  de  Rosália  de  Castro, 
enorme  arca  de  mármore  negro  montada 
sobre  dois  orgulhosos  grifos,  obra  de  Luiz 
Landeira,  em  cuja  edícula  de  mármore 
branco  se  lia,  em  idioma  galego,  este  epi- 
táfio :  aPra  eterna  memoria,  Galicia  fixo 
facer  por  suscripción  nacional  este  moi- 
mento onde  descansa,  na  paz  do  Senor,  a 
que  foi  groria  da  sua  pátria,  senora  dona 
Rosália  de  Castro  de  Murguia.  Finou  en 
Iria,  no  dia  15  de  julio  do  ano  de  188^)), 
De  simples,  nesse  monumento,  apenas,  no 
frontal  do  túmulo,  em*  baixos-relêvos,  os 
símbolos  das  coisas  ingénuas  que  Rosália 
amou  e  cantou  :  o  caracol,  a  cigarra,  as 
folhas  e  as  flores.  A  pobre  poetisa,  que 
exaltara  a  simplicidade  dos  cemitérios 
tristes,  iicos  seus  olivos  escuros,  co  seu 
chan  d^erhas  e  frores,  cas  lousas  bran- 
cas qu*os  cuhren  e  os  humedos  montons 
de  terra  onde  os  prohres  se  enterram), 
decerto   se   desgostaria    se   em   vida   lhe 
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mostrassem,  como  monumento  destinado 
à  sua  última  jazida,  aquele  túmulo  os- 
tentoso de  monarca  ou  de  arcebispo, 
diante  de  cuja  grandeza  o  povo,  que  lhe 
decorou  os  versos,  tem  talvez  vergonha 
de  chorar. 

—  No  le  gusta,  a  usted?  —  preguntou- 
-me  o  homem,  que  lera,  na  minha  fisio- 
nomia, o  desencanto  da  primeira  im- 
pressão. 

Não  lhe  respondi.  Fosse  qual  fosse  o 
túmulo,  era  ali  que  dormia  Rosália  de 
Castro ;  era  ali  que  repousava  o  que 
houve  de  humano  naquela  natureza  me- 
lodiosa e  angélica,  que  viveu  demasiada- 
mente perto  da  teria  para  poder  cantar  as 
belezas  inefáveis  duma  existência  simples 
e  pura,  e  demasiado  perto  do  céu  para 
não  ter  conhecido  os  ódios  e  as  paixões 
que  desfiguram  o  que  há  de  belo  na  obra 
de  Deus.  A  cinza  daquele  coração,  ((rosa 
de  cem  folhas»  (assim  ela  própria  lhe 
chamou),  ferido,  como  o  de  Santa  Tere- 
sa, pelos  ((três  pregos  de  ferro,  de  ouro 
e  de  amor»,   guardava-a,  como  um  reli- 
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cario,  aquele  túmulo  grandioso  e  negro, 
mais  próprio  das  múmias  régias  que  dor- 
mem no  «podridero»  do  Escoriai,  do  que 
da  pobre  avesita  que  viveu  cantando  du- 
rante uma  curta  manhã  de  primavera. 
Curvei-me,  perante  a  sua  memória,  res- 
peitoso e  agradecido.  Mais  do  que  Pon- 
dal,  o  poeta  forte  e  viril  dos  Queixumes 
dos  pinos;  mais  do  que  o  ilustre  Curros 
Enríquez,  o  lírico  admirável  dos  Aires 
da  mina  terra;  mais  do  que  Labra  Car- 
vajal,  o  autor,  tão  popular,  do  Catecismo 
do  labrego,  —  a  terna,  a  espiritual,  a  mís- 
tica Rosália,  intérprete  subtil  do  que  há  de 
profundo  e  de  delicado  na  alma  galega, 
lembrando-se  de  escrever  as  suas  poesias 
imortais,  não  no  áspero  castelhano,  mas 
no  puro  vernáculo  de  além  Minho  —  ou 
seja  em  português  arcaico  —  tornou  rá- 
pido e  fácil  o  triunfo  do  movimento  literá- 
rio nacionalista  do  meiado  do  século  xix, 
e  aproximou,  ainda  mais,  a  Galiza  de 
Portugal.  Como  não  havia  eu  de  visitar 
o  seu  túmulo?  Como  não  havemos  nós 
todos,  portugueses,  de  lhe  ser  gratos  ? 
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O  dobrar  dum  sino  veio  despertar-me 
da  minha  doce  meditação.  Era  nm  en- 
terro que  vinha  chegando  ao  pobre  cemi- 
tério de  Bonaval,  cujas  cruzes  branqueja- 
vam na  cerca  do  antigo  mosteiro.  Pare- 
ceu-me  adivinhar,  através  das  frestas  da 
ábside,  um  clarão  vago  de  tochas  ace- 
sas. Emquanto  as  badaladas  se  ouviam, 
os  versos  célebres  de  Rosália  aos  sinos 
de  Bastabales  cantaram  suavemente  nos 
meus  ouvidos,  com  a  fervorosa  melanco- 
lia duma  prece  : 

Campanas  de  Bastabales, 
Quando  vos  oyo  tocar, 
Eu  morro-me  de  soidadcs. 

Quando  vos  oyo  tocar, 
Campaninas,  campaninas, 
Sin  querer  rompo  a  chorar... 
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Entre  tantas  preciosidades  de  que  se 
orgulham  os  museus  de  Espanha,  há 
uma  que  nenhum  português  vê  sem 
emoção  :  é  a  armadura  que  pertenceu  ao 
rei  D.  Sebastião  de  Portugal  e  que  se 
encontra  na  Armería  de  Madrid. 

A  célebre  Armería,  museu  rico  de  evo- 
cações para  quem  possua  o  culto  do  pas- 
sado, está  instalada  numa  vasta  galeria 
anexa  ao  Palácio  do  Oriente  e  contém, 
nas  suas  colecções,  entre  outras  espécies 
preciosas  —  tapeçarias,  armas,  a  liteira  de 
viagem  de  Carlos  V,  a  tenda  real  de 
Francisco  I  tomada  na  batalha  de  Pavia, 
troféus  das  Navas,  de  Muhlberg,  de  Le- 
panto,  de  Oran  —  algumas  dezenas  de 
arnezes  de  parada  e  de  combate  dos  sé- 
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culos  XIV  a  XVII,  documentos  de  supe- 
rior interesse  para  a  história  geral  da 
cavalaria.  Alguns  desses  arnezes,  cujo 
aço  polido  refulge,  armados  em  mane- 
quins sobre  cavalos  defendidos  pelas  pe- 
ças das  bardas  (armaduras  próprias  do 
cavalo)  e  cobertos  de  gualdrapas  e  capa- 
razões  armoriados,  conseguem,  na  pe- 
numbra dourada  da  extensa  galeria,  dar- 
-nos  a  impressão  duma  vanguarda  de  ba- 
talha, lampe jante  de  armas,  faúlhante 
de  lanças,  colorida  de  escudos  heráldi- 
cos, hirsuta  de  bandeiras  e  de  gonf alões, 
caminhando  ao  encontro  do  inimigo.  Ou- 
tros arnezes,  para  combater  ou  justar  a 
pé,  estão  vestidos  em  manequins  sim- 
ples ;  e  determinadas  armaduras  espe- 
cialmente notáveis  pela  ornamentação 
das  suas  peças,  pela  delicadeza  do  seu 
trabalho  de  cinzel,  pela  riqueza  dos 
seus  damasquinados,  das  suas  tauxias, 
da  sua  gravura  a  água-forte  sobre  fundo 
de  ouro  —  maravilhas  de  Colman  Helms- 
chmied,  de  Bartolomeu  Campi,  de  Jorge 
Sigman,  de  Segismundo  Wolf,  dç  Pom- 
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peu  delia  Chiesa,  mestres  das  armarias  de 
Augsburgo,  de  Landshut,  de  Milão  — 
encontram-se  recolhidas  em  vitrinas, 
como  gigantescas  jóias  de  aço,  para  que 
a  humidade  não  lhes  prejudique  a  finura 
do  pavonado,  a  graça  da  gravura  ou  o 
ouro  fino  da  cravação.  Uma  dessas  ar- 
maduras—  talvez,  sob  o  ponto  de  vista 
da  arte,  a  mais  rica  de  toda  a  Armería  — 
é  o  arnez  de  parada  pertencente  ao  rei 
D.  vSebastião  de  Portugal. 

Fêz-me  pena,  confesso,  ver  num  mu- 
seu estrangeiro  essa  peça  magnífica  que 
foi  nossa,  que  vestiu  o  corpo  robusto  e 
elegante  do  nosso  último  rei  cavaleiro, 
e  que,  pelas  vicissitudes  da  dominação 
espanhola,  foi  parar  à  colecção  de  arne- 
zes  de  Filipe  II.  Tem-se  querido  con- 
testar, em  Espanha,  que  esta  armadura 
houvesse  pertencido  a  D.  Sebastião ; 
mas,  quanto  a  mim,  sem  fundamento. 
Um  exame  sumário  da  decoração  e,  so- 
bretudo, da  cravação  do  arnez  A  290  (é  o 
seu  número  de  catálogo)  mostra-nos, 
desde  logo,   que  ele  foi   trabalhado  com 
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destino  a  um  príncipe  português  de  es- 
tirpe hispano-austríaca.  Alguns  dos  ro- 
blões  estampados  e  dourados  têm  a  esfera 
armilar  ;  outros,  a  cruz  de  Aviz  ;  outros, 
ainda,  o  escudo  completo  de  Portugal  ; 
e  em  determinados  pontos  da  decoração 
—  designadamente  nos  coxotes  —  vê-se  a 
águia  bicípite  da  casa  de  Áustria.  No 
terceiro  quartel  do  século  xvi,  e  na  data 
em  que  o  lavrou  o  grande  armeiro  de 
Augsburgo,  Antão  Peffenliauser,  só  ha- 
via um  príncipe  na  Europa  que  pu- 
desse ter  encomendado  semelhante  ar- 
nez  :  D.  Sebastião.  Como  foi  essa  relíquia 
para  Espanha?  No  inventário  das  ar- 
marias reais,  existente  no  arquivo  de 
Simancas,  não  se  lhe  faz  qualquer  refe- 
rência, o  que  tem  dado  lugar  a  interpre- 
tações e  a  conjecturas  absurdas.  O  catá- 
logo da  Armería,  de  1849,  ^^^  ^^^^  ^  ^^^^ 
armadura  a  que  me  refiro  foi  oferecida 
a  Filipe  II  pelo  rei  D.  Manuel  de  Portu- 
gal ;  simplesmente,  o  rei  D.  Manuel 
morreu  seis  anos  antes  de  Filipe  II  nas- 
cer.   No  último   catálogo,    o   seu    autor, 
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conde  de  Valência  de  D.  Juan,  afirma 
que  o  arnez  pertenceu  a  D.  Sebastião, 
acuya  ilustre  madre,  la  princesa  D.  Jua- 
na,  dehió  transportalo  a  Espana  después 
de  la  catástrofe  de  Alcazarquivir)) ;  acon- 
tece, porém,  que  a  princesa,  grávida 
quando  o  marido  morreu,  partiu  para 
Espanha  logo  que  deu  à  luz  seu  filho 
D.  Sebastião,  e  nunca  mais  voltou  a 
Portugal.  A  verdade  é  tão  simples  e  tão 
evidente,  que  não  vale  a  pena  ocultá-la. 
A  armadura  foi  levada  ou  mandada  para 
Espanha  por  Filipe  II,  quando  o  ((ho- 
mem negro  do  Escoriai»  aqui  esteve  a 
completar  e  a  legalizar  a  usurpação.  À 
colecção  admirável  de  arnezes  do  pai, 
Carlos  V, — um  dos  quais  é  aquele  com 
que  Ticiano  o  retratou  num  quadro  co- 
nhecido ;  à  sua  própria  guarda-roupa  de 
aço,  em  que  se  contavam  já  o  arnez  ade 
las  lacerias)),  de  Desidério  Colman,  o 
((das  flores»,  que  foi  reproduzido  por 
Rubens  num  retrato  notável  do  rei,  o  do 
amieiro  bávaro  Segismundo  Wolf,  e  o 
((das    aspas    e    cruzes   de    Borgonha», — 
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Filipe  II,  coleccionador  pertinaz,  juntou 
a  armadura  de  parada  de  D.  Sebastião, 
que  encontrou  no  paço  da  Ribeira,  fa- 
zendo-a  transportar  para  Madrid  e  tendo 
o  cuidado  de  não  deixar,  no  inventário 
existente  em  Simancas,  a  mais  ligeira 
indicação  quanto  à  proveniência  dessa 
jóia  da  armaria  alemã,  trabalhada  talvez 
—  a  acreditar  na  informação  de  Alte- 
nech  —  sobre  desenhos  originais  expres- 
sam.ente  feitos  pelo  ilustre  Hans  Mielich, 
de  Munich.  Quem  se  apossou  de  um 
povo,  que  escrúpulo  poderia  ter  em  se 
apossar  duma  simples  armadura? 

O  arnez  de  parada  de  D.  Sebastião 
com-põe-se  de  dezasseis  peças  de  aço  pa- 
vonadas  de  negro,  sem  outra  ornamen- 
tação de  ouro  além  da  cravação,  e  com 
magistrais  cinzeladuras  nas  peças  largas 
e,  especialmente,  na  borguinhota,  nas 
espaldeiras,  na  couraça,  nas  joelheiras  e 
nos  codrais.  A  borguinhota,  das  chama- 
das «de  infante»,  com  viseira  aderente  e 
largas  jugulares,  foi  forjada  de  uma  só 
peça  e  cobrem-na  figuras  soberbamente 
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relevadas  a  martelo,  cavalos  marinhos, 
tritões,  nereidas,  guerreiros  (um  deles, 
sobre  um  elefante,  tem  as  armas  de  Por- 
tugal), Hércules,  Diana,  Neptuno,  Am- 
phitrite,  e,  nas  jugulares,  as  imagens  da 
Justiça  e  da  Fortaleza.  As  espaldeiras, 
onde  se  encontram  representadas,  com 
uma  surpreendente  finura  de  cinzel,  as 
figuras  alegóricas  do  Poderio  universal, 
da  Vitória,  da  Navegação  e  da  Paz,  são 
uma  maravilha.  Na  banda  central  da 
couraça,  vêem-se  Júpiter,  Minerva  e 
Hércules  menino  brincando  com  a  ser- 
pente ;  nos  codrais  —  peças  riquíssimas 
—  as  Virtudes  ;  nos  coxotes  de  lâminas, 
flexivelmente  articulados,  a  águia  de 
duas  cabeças  dos  Habsburgos,  a  recor- 
dar-nos  que  D.  Sebastião  era  filho,  neto 
e  bisneto  de  princesas  da  casa  de  Áus- 
tria. O  conjunto  —  digno  da  armadura 
de  parada  de  um  rei  que  sonhou  um 
grande  império  —  apresenta-se  duma  no- 
breza, diuna  harmonia,  duma  sumptuo- 
sidade ineguah\veis.  O  príncipe  que  a 
vestiu  para  os  torneios,   para  as  justas, 
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para  os  champs  de  drap  d'or  e  para  a 
ostentação  dos  préstitos  reais  devia  sen- 
tir-se  bem  na  majestade  desse  trajo  de 
ferro  onde  resplandece  a  alma  voluptuo- 
samente pagã  da  Renascença.  Era  den- 
tro desse  arnez,  se  ele  fosse  um  arnez  de 
combate  (mortalha  verdadeiramente  real 
para  quem  com  tanta  bravura  e  tanta 
elegância  soube  morrer)  que  D.  Sebas- 
tião devia  ter  sucumbido  em  Alcácer-Ki- 
bir.  Diante  dessa  couraça,  que  sentiu  pal- 
pitar um  dos  mais  nobres  corações  de 
Portugal  ;  diante  desses  braçais,  desses 
coxotes,  dessas  grevas  onde  se  retesou  a 
musculatura  dum  príncipe  que  foi  a  úl- 
tima flor  da  cavalaria  portuguesa  ;  diante 
desse  elmo,  que  abrigou  o  pensamento 
de  um  dos  maiores  impérios  do  mundo, 
—  não  há  português  algum  que  não  se 
sinta  comovido  e  que  não  tire  respeitosa- 
mente o  seu  chapéu. 

Correu  há  tempo  —  nos  últimos  anos 
da  ditadura  de  Primo  de  Ri  vera  —  que  o 
rei  Afonso  XIII,  querendo  manifestar  os 
seus  sentimentos  cordeais  pelo  nosso  país. 
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tencionava  restituir-nos  a  armadura  de 
D.  Sebastião,  na  impossibilidade  de  nos 
entregar  —  o  que  não  seria  peor  —  as  ta- 
peçarias de  Pastrana.  É  possível  que  te- 
nha chegado  agora,  para  o  Governo  es- 
panhol, a  oportunidade  dessa  restituição, 
—  acto  elegante  que  lisonjearia  o  nosso 
sentimento  nacional  e  que  contribuiria, 
sem  dúvida,  para  estreitar  ainda  mais  os 
laços  de  familiar  afecto  entre  as  duas  na- 
ções irmãs. 
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A  primeira  vez  que  assisti  a  um  con- 
certo da  benemérita  Sociedade  Coral  Po- 
lifónica,  de  Pontevedra,  foi  em  Junho  de 
1929,  quando,  encontrando-me  em  Mon- 
dariz,  fui  convidado  pelo  alcaide  a  visitar 
aquela  nobre  cidade  galega. 

Eram  cinco  horas  da  tarde  quando  par- 
timos—  o  grande  poeta  Ramón  Cabanil- 
las  e  eu  —  no  automóvel  que  o  sr.  mar- 
quês de  Riestra  teve  a  deferência  de  pôr 
à  nossa  disposição.  Estradas  excelentes, 
uma  paisagem  edénica,  extensos  vales 
esfumados  já  de  uma  ligeira  névoa  azul, 
e,  passada  Redondela,  a  maravilha  da  ria 
doirada,  cuja  maior  beleza  não  está  na 
cor  do  mar,  nem  mesmo  na  pureza  da 
luz,    mas   na    ondulação  voluptuosa    das 
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montanhas,  cujas  curvas  lentas  parecem 
constituir,  na  suavidade  do  seu  ritmo,  a 
expressão  gráfica  da  alma  galega.  Uma 
hora  depois,  estávamos  em  Pontevedra. 
Esperava-nos  o  alcaide,  pessoa  extrema- 
mente amável,  que  nos  acompanhou  e  nos 
convidou  para  jantar,  à  noite,  no  pavi- 
lhão da  Alameda.  Feita  uma  rápida 
visita  à  exposição  do  jovem  pintor  Col- 
meiro,  que  expunha  vinte  quadros,  inter- 
pretações felizes  das  montanhas  e  da  ria 
pontevedrense,  dirigimo-nos  ao  novo  Mu- 
seu Provincial,  improvisado,  no  coração 
da  cidade  velha,  pela  competência  e  pela 
ternura  de  Sánchez  Cantón,  eminente 
catedrático  e  historiador  de  arte,  sub- 
-director  do  Museu  do  Prado,  de  Ma- 
drid, e  filho  dilecto  da  Galiza.  Para  lá 
chegar,  tivemos  de  percorrer  algumas 
das  antigas  ruas,  calejas  e  betesgas  es- 
treitas, ennobrecidas  por  casas  solaren- 
gas em  cujos  cunhais  de  forte  silharia  se 
viam  pedras-de-armas  ostentando  sinais 
heráldicos  da  nobreza  galega.  Alguns 
exemplares  da  arquitectura  civil  dos  sé- 
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culos  x\'i  e  XVII,  que  se  conservam  quási 
intactos,  pareceram-me  excelentes.  Admi- 
rei, mais  uma  vez,  a  fachada  plateresca 
da  igreja  de  Santa  Maria,  feita  com  ((di- 
nheiro do  mar»,  provavelmente  obra  de 
um  mestre  português.  Quando  chegamos 
à  Plaza  de  la  Sena,  uma  pequena  casa  de 
estilo  barroco  setecentista  abriu-nos  cari- 
nhosamente a  porta.  Era  o  Museu. 

Lembro-me  ainda,  passados  sete  anos, 
da  impressão  que  produziu  no  meu  espí- 
rito esse  milagre  de  organização  e  de 
bom-gôsto  que  é  o  Museu  Provincial,  do- 
cumento da  superior  cultura  e  do  acen- 
drado  fervor  regionalista  das  minorias 
intelectuais  pontevedrenses.  Sánchez  Can- 
tou, ajudado  pelo  entusiasmo  do  marquês 
de  Riestra,  de  Castro  Sampedro,  de  Fil- 
gueira  Valverde,  conseguiu  criar  um  mu- 
seu de  arte  em  pouco  mais  de  um  mês, 
instalando-o,  enriquecendo-o,  e  abrindo-o 
—  sem  quaisquer  preocupações  de  soleni- 
dade— à  nossa  admiração.  É  um  pequeno 
museu  regional,  evidentemente  ;  mas, 
pequeno  como  é,   possui   algumas  colec- 
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ções  valiosas,  como  a  das  cruzes  paro- 
quiais e  procissionais  dos  séculos  Xlil  a 
XV  (cinqiienta  peças),  que  não  têm  igual 
nos  museus  que  conheço.  Só  essa  colec- 
ção, em  que  há  trabalhos  de  velhos  artis- 
tas portugueses,  justificaria  uma  visita 
a  Pontevedra.  Mas  Sánchez  Cantón,  com 
o  seu  sorriso  fino,  inteligente,  levemente 
melancólico,  chamou  a  minha  atenção 
para  outras  peças  curiosas  :  fíbulas  de 
oiro  visigóticas  e  jóias  da  ourivesaria  ga- 
lega pré-romana  ;  um  díptico  de  Quin- 
tino Mets3^s,  representando  a  Virgem  e 
o  Salvador  ;  cabeças  imperiais  de  már- 
more, talvez  da  colecção  romana  de  Cris- 
tina da  Suécia ;  cópias  de  quadros  de 
Ticiano,  de  Rubens,  e,  sobretudo,  uma 
cópia  do  célebre  Cristo  de  Velásquez  pelo 
grande  pintor  galego  Gregório  Ferro, 
rival  de  Goya  ;  esculturas  policromadas 
do  século  XVI  —  um  São  Jerónimo,  os 
frontais  do  altar-mor  de  Santa  Maria  —  ; 
esmaltes  italianos  e  limosinos,  como  os 
do  peitoral-relicário  dos  abades  de  Lérez  ; 
o  altar  de  campanha  de  Pedro  de  Acuna, 
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ministro  de  Carlos  III,  com  pinturas  so- 
bre cobre  ;  azulejos  de  Niebla,  do  sé- 
culo XIV,  e  de  Santa  Maria,  do  século  xvi ; 
loiças  da  fábrica  galega  de  Sagardelos  ; 
arcas  com  ferragens,  cadeiras  portugue- 
sas de  coiro  estampado,  um  tapete  portu- 
guês de  Arraiolos,  branco  e  azul  ;  ma- 
nuscritos e  códices  iluminados  ;  um  ou 
dois  incunábulos  ;  —  uma  grande  varie- 
dade de  espécies,  emfim,  cujo  valor  in- 
trínseco é  realçado  pelo  arranjo  e  pela 
arte  delicada  de  Sánchez  Cantón,  que 
soube  aproveitar  as  qualidades  e  os  de- 
feitos do  edifício,  imprimindo  às  salas 
um  cunho  de  intimidade  acolhedora  e  de 
hospitaleiro  repouso.  Temos  a  impressão, 
quando  as  percorremos,  mais  do  acon- 
chego de  um  solar  do  que  da  severidade 
de  um  museu.  Pela  minha  parte  —  con- 
fesso—  prefiro,  muitas  vezes,  aos  grandes 
museus  que  deslumbram,  os  pequenos 
museus  que  enternecem.  Pertence  a  este 
número  o  de  Pontevedra. 

À  noite,  no  pavilhão  da  Alameda,  fui 
apresentado  a  Calvo  Sotello,  então  minis- 
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tro  da  Fazenda  do  gabinete  Primo  de  Ri- 
vera,  que  se  encontrava  em  férias  na  Ga- 
liza e  que  nos  acompanhou  ao  jantar.  O 
malogrado  estadista,  cujo  bárbaro  assas- 
sínio —  ocorrido  quando  eu  me  encontrava 
em  Genebra  —  desencadeou  a  revolução 
em  Espanha,  era  um  homem  moço,  mo- 
reno, de  expressão  benévola,  de  atitudes 
suaves,  com  a  doçura  de  olhar  peculiar 
aos  galegos  (nascera,  segundo  creio,  em 
Tui),  e  uma  simplicidade  de  trato  e  de 
maneiras  que  não  é,  infelizmente,  vul- 
gar em  quem  governa.  Conversámos  e 
jantámos  depressa,  porque  nos  esperava, 
nas  ruínas  da  igreja  gótica  de  São  Do- 
mingos, o  prazer  intelectual  de  ouvir  um 
concerto  de  música  arcaica  pela  Sociedade 
Coral  Polifónica  de  Pontevedra.  E  que 
nobre  prazer  foi  esse  !  Quando  chegámos 
às  ruínas,  iluminadas  por  um  luar  cla- 
ríssimo, os  executantes  ocupavam  já  um 
vasto  estrado  sob  a  abóbada  ogival  da 
ábside  grande,  tendo  à  frente  o  insigne 
musicólogo  sr.  Porto,  director  dos  traba- 
lhos orf cónicos.  íamos  ouvir — quanto  isso 
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era  grato  à  minha  sensibilidade  e  con- 
forme às  predilecções  do  meu  espírito  ! — 
algumas  composições  da  velha  música 
dos  séculos  XIII  a  xvii  :  cantigas  do  rei 
Afonso,  o  Sábio,  o  grande  lírico  do  «Rosal 
das  cinco  rosas»  ;  Cantares  de  Amigo,  de 
Martin  Codax,  trovador  de  Vigo,  muito 
meu  conhecido  dos  cancioneiros  galé- 
cio-portugueses,  poeta  cuja  obra  musical 
foi  há  vinte  anos  revelada  pelo  livreiro 
Vindel  (1914)  e  estudada,  segundo  me 
disse  o  jovem  e  inteligente  Filgueira 
Valverde,  por  Oviedo  y  Arce  e  pelo  ar- 
queólogo musical  galego  Tafall  y  Abad  ; 
um  trecho  quinhentista  do  sevilhano 
Alonso  Mudarra  ;  uma  missa  (kirie  e 
sane  tus)  do  glorioso  Tomé  de  la  Vitória, 
emulo  de  Palestrina  ;  e,  por  último,  Crux 
Fidelis,  motete  do  rei  D.  João  IV  de  Por- 
tugal, incluido  no  programa  por  deferên- 
cia para  com  o  obscuro  português  que 
visitava  Pontevedra.  Inolvidáveis  momen- 
tos !  Emquanto  o  luar,  penetrando  larga- 
mente naquela  ruína  aberta,  escorria, 
como  prata  líquida,  pela  rosácea,  pelo  es- 
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queleto  dos  arcos  mestres  da  abóbada, 
pelas  arquivoltas  das  capelas,  pelas  arcas 
de  pedra  dos  túmulos,  —  as  notas  daque- 
les veneráveis  documentos  de  paleografia 
musical  subiam  no  ar,  graves  e  lentas, 
agora  com  serena  majestade  gregoriana, 
logo  com  a  humilde  ternura  de  uma  mui- 
neira  galega,  dando-nos  a  impressão  de 
que  as  vozes,  como  um  fumo  litúrgico  de 
incenso,  se  elevavam  para  Deus. 

Já  tinha  dado  meia  noite  quando,  o 
ilustre  Cabanillas  e  eu,  tomámos  o  auto- 
móvel que  devia  conduzir-nos  a  Monda- 
riz.  Não  esqueço  o  deslumbramento  desse 
passeio  nocturno.  Toda  a  ria,  na  tremu- 
lina  do  luar,  parecia  de  prata  ;  escorria 
prata  o  céu  ;  eram  de  prata  lampe jante 
as  cristas  das  montanhas,  a  mancha  dos 
pinhais  longínquos  ;  como  um  gigantesco 
relicário  de  prata,  a  enseada  inteira  abria- 
-se  aos  nossos  olhos,  faiscando,  cintilan- 
do, tremeluzindo,  na  maravilha  duma 
noite  branca,  duma  noite  argêntea  e  flui- 
da, que  eu  naquela  hora  —  confesso  — 
desejaria  que  não  acabasse  mais.  Foi  o 
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futurista  Marinetti  que  disse  um  dia  :  — 
aTuons  le  clair  de  lune !))  Ê  lá  possível 
matar  o  luar,  é  lá  possível  que  os  poetas 
o  não  cantem,  que  as  mulheres  o  não  sin- 
tam, quando  ele  é,  como  o  luar  de  Ponte- 
vedra,  uma  das  glórias  da  Espanha  ! 


i 
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Quem  se  proponha  estudar  Goya,  em 
Madrid,  tem  de  visitar,  além  do  Museu 
do  Prado,  em  que  se  encontram  algu- 
mas das  suas  obras  mais  representati- 
vas, a  sala  goiesca  da  Academia  de 
San  Fernando  ;  Santo  António  de  la  Flo- 
rida, onde  o  mestre  repousa  sob  os  belos 
frescos  da  cúpula  que  ele  próprio  pin- 
tou ;  e  o  palácio  da  Moncloa,  intima- 
mente ligado,  como  vimos,  às  tradições 
amorosas  do  pintor  da  Maja  desnuda. 

Eu  já  conhecia  o  Prado,  a  cúpula  de 
Santo  António  de  la  Florida  e  a  Moncloa, 
quando  tive  a  oportunidade  de  visitar  a 
Academia  de  San  Fernando,  em  cuja 
primeira  sala  —  a  sala  de  Goya  —  se  en- 
contram   doze    obras-primas    do    mestre, 

IO 
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doações,  na  sua  maior  parte,  de  D.  Ma- 
nuel Garcia  de  la  Prada,  representado, 
na  galeria  iconográfica  do  museu,  num 
expressivo  retrato  de  Madrazo.  Í5  com 
efeito  ali,  no  palácio  da  rua  de  Alcalá, 
que  nós  podemos  admirar  o  auto-retrato 
do  pintor,  muito  reproduzido  em  catálo- 
gos e  obras  de  história  da  arte  ;  as  cinco 
impressionantes  narrativas,  cheias  de 
movimento  e  de  cor,  que  são  A  casa  dos 
doidos,  o  Tribunal  da  Inquisição,  o  En- 
terro da  Sardinha,  a  Tourada  e  os  Fia- 
gelantes ;  os  assombrosos  retratos  de 
Moratin,  classificado  por  D.  José  Her- 
rero  de  aniaravilla  máxima  en  la  ohra 
dei  artista)) y  e  do  arquitecto  Juan  de 
Villanueva,  glorioso  velho  que  nos  dá  a 
ilusão  de  que  nos  fala  e  de  que  o  seu 
tórax  respira  sob  a  casaca  de  veludo 
verde  abotoada  de  prata  ;  a  alegoria  da 
«guerra  das  laranjas»,  em  que  a  figura 
ostentosa  e  impertinente  do  príncipe  da 
Paz,  fardado  de  capitão-general,  pom- 
peia diante  da  bandeira  de  Portugal 
vencido ;     o    retrato    eqiiestre    de    Fer- 
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nando  VII ;  e,  finalmente,  uma  das  jóias 
da  pintura  espanhola  de  todos  os  tem- 
pos, palpitante  de  vida,  de  bravura,  de 
sensualidade  e  de  graça  :  a  célebre  Ti- 
rana, retrato  da  actriz  sevilhana  Maria 
dei  Rosário  Fernández. 

De  todas  estas  obras,  foi  a  Tirana  — 
já  minha  conhecida,  aliás,  pelas  suas 
muitas  reproduções  heliotípicas  —  que 
produziu  no  meu  espírito  maior  impres- 
são. A  actriz  que,  no  Teatro  de  los  Sí- 
tios Reales,  de  Madrid,  durante  o  último 
quartel  do  século  xviii,  fez  palpitar  tantos 
corações  e  endoideceu  tantas  cabeças,  apa- 
rece-nos  na  tela  de  Go3^a  em  corpo  inteiro 
e  tamanho  natural,  vestida  de  branco, 
uma  charpa  transparente  de  seda  côr-de- 
-rosa  lançada  ao  ombro  esquerdo  e  des- 
cendo em  pontas  sobre  o  ventre,  o  colo 
descoberto,  a  cintura  alta,  o  cabelo  negro 
hirsuto  penteado  à  moda  de  Carlos  IV 
(menos  exagerado,  entretanto,  do  que  o  do 
retrato  de  Dona  Tadéa  Árias  Enríquez), 
as  sobrancelhas  negras  espessas,  os  pe- 
quenos pés  espreitando,  calçados  de  pra- 
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ta,  sob  a  comprida  franja  de  ouro  do  ves- 
tido. A  atitude  é  de  desdenhosa  impo- 
nência e  de  magnífica  severidade.  O 
braço  esquerdo,  meio  envolto  na  charpa, 
cai-lhe  ao  longo  do  corpo  ;  a  mão  direita 
aDoia-se  firme  na  anca,  em  ar  de  desa- 
fio  ;  a  cabeça  ergue-se,  orgulhosa  e  vo- 
luptuosa, parecendo  dizer-nos,  a  todos 
nós  que  a  olhamos  :  —  ((Sim,  sou  eu 
mesma,  e  então?»  B  na  verdade  ela, 
quási  viva  por  milagre  do  génio,  a  sevi- 
lhana Maria  dei  Rosário,  que  em  1773 
chegou  a  Madrid  recomendada  por  Pablo 
Olavide  e  a  quem  imediatamente  se  abri- 
ram as  portas  do  Teatro  Real  ;  a  mulher 
violentamente  apetecida,  que  ^tiranizava 
corazones))  y  que  desdenhava  grandezas, 
que  veio  afinal  a  casar-se  com  um  actor 
medíocre,  Francisco  Castellano,  el  Tira- 
no, e  a  quem  estava  reservada  pelo  des- 
tino uma  glória  que  lhe  assegurou  a  imor- 
talidade :  a  de  ser  retratada  pelo  maior 
pintor  que,  depois  de  Velásquez,  a  Es- 
panha produziu. 

O  mais  curioso,  porém,  é  que,  depois 
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da  minha  visita  à  Academia  de  San  Fer- 
nando, fui  convidado  por  um  português 
de  distinção  residente  em  Madrid,  o  sr. 
Costa  Blanck,  para  tomar  chá  em  sua 
casa  e  ver  a  Tirana  de  Goya,  uma  das 
preciosidades  da  sua  magnífica  colecção 
de  arte.  Não  se  tratando,  evidentemente, 
da  mesma  tela  que  eu  admirara  na  Aca- 
demia, onde  se  encontra  há  mais  de  um 
século  e  donde  nunca  saiu,  era  forçoso 
admitir  que  existiam  em  Madrid  duas 
Tiranas;  e  que,  por  conseguinte,  ou  o 
ilustre  Goya  pintara  dois  retratos  da 
actriz  Maria  dei  Rosário,  facto  de  que 
eu  não  tinha  notícia,  ou  nos  encontráva.- 
mos  em  presença  de  dois  quadros  iguais, 
um  deles  cópia,  ou  réplica,  do  outro. 
Com  efeito,  há  duas  Tiranas  em  Ma- 
drid ;  e  tão  semelhantes,  que  eu  tive,  na 
minha  visita  à  coleção  Blanck,  a  impres- 
são de  que  estava,  de  novo,  em  frente  da 
Tirania  da  Academia  de  San  Fernando. 
A  mesma  figura  de  corpo  inteiro  e  de 
tamanho  natural  ;  o  mesmo  trajo,  a 
mesma   atitude,   a   mesma   fisionomia,    a 
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mesma  expressão, — mima  palavra,  o 
mesmo  retrato.  Um  original  e  uma  có- 
pia, sem  dúvida.  Qual  a  cópia,  e  qual  o 
original?  Eis  o  problema.  A  Tirana  da 
Academia  de  San  Fernando  foi  legada 
por  Dona  Teresa  Ramos,  em  1816, 
àquela  instituição  do  Estado  ;  e  esta  se- 
nhora era,  segundo  creio,  parenta  da  re- 
tratada. Da  Tirana  da  colecção  Blanck 
ignoro  a  proveniência.  Comparando  de- 
pois, no  meu  regresso  de  Madrid,  as  foto- 
grafias dos  dois  quadros,  notei  apenas, 
entre  ambos,  pequenas  diferenças  na  ca- 
beça e  no  pé  esquerdo.  A  cabeça  da  Ti- 
rana de  San  Fernando  é  mais  fina,  a 
modelação  mais  delicada  e  a  expressão 
mais  subtil  do  que  a  da  outra  ;  o  mento 
e  as  comissuras  labiais  são  mais  acen- 
tuados na  segunda  do  que  na  primeira. 
Além  disso,  na  Tirania  da  Academia  o 
pé  esquerdo  assenta  em  cheio  no  chão  ;  e 
na  outra  o  mesmo  pé  parece  obedecer 
a  um  ligeiro  movimento  de  torção  da 
articulação  tíbio-társica,  pousando  no 
chão   pelo   bordo   esquerdo.    Teve   o   sr. 
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Costa  Blanck  a  extrema  bondade  de  in- 
formar-me  de  que  no  seu  quadro  se  lê  a 
data  de  1792,  invisível,  aliás,  sem  lupa. 
Não  me  lembrei  de  verificar  a  data  da 
Tirana  de  vSan  Fernando  ;  penso  todavia 
que,  se  a  tem,  deve  ser  anterior,  porque 
Maria  dei  Rosário  principiou  em  1773, 
já  depois  dos  vinte  anos,  a  sua  carreira 
artística  em  Madrid,  no  teatro  do  Buen 
Retiro,  e  não  aparenta  ainda  quarenta 
anos  no  retrato  de  Goya. 

Que  concluir  daqui?  Os  académicos  de 
San  Fernando,  que  fizeram  o  exame  pe- 
ricial dos  dois  retratos,  um  perante  o 
outro,  consideram  o  original  aquele  que 
possuem  e  que  foi  legado  à  Academia  por 
Teresa  Ramos,  e  o  do  sr.  Costa  Blanck 
uma  cópia  feita  no  começo  do  século  xix. 
Seja  como  for  —  não  tenho  elementos 
para  emitir  uma  opinião  segura  —  trata- 
-se,  ou  de  uma  réplica  do  próprio  Goya, 
ou  de  uma  cópia  antiga  e  excelente,  de- 
vida, talvez,  a  um  dos  melhores  discí- 
pulos do  grande  pintor  aragonês. 
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No  regresso  de  uma  viagem-  a  Paris, 
em  Agosto  de  1934,  foi  meu  companhei- 
ro, no  rápido  percurso  de  Bordéus  a  Irun, 
um  sacerdote  ainda  relativamente  moço, 
quarenta  e  cinco  anos,  se  tanto,  que  se 
assentou  na  única  poltrona  vaga  do  Pul- 
Iman,  em  frente  de  mim.  Era  um  homem 
alto,  robusto,  trigueiro,  sobrancelhas  ne- 
gras e  espessas,  maxila  volumosa,  olhos 
inquietos,  de  reflexos  metálicos,  tipo  ca- 
racterístico de  espanhol,  que  se  diria  ar- 
rancado a  um  quadro  de  Vicente  Lopez. 
Vestia  uma  ampla  batina  negra  sob  cuja 
gola  se  adivinhava  a  volta  de  seda  roxa 
do  canonicato.  Durante  alguns  minutos, 
leu  um  pequeno  livro  encadernado  em 
percalina   vermelha   e  doirado  à   cabeça. 
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que  devia  ser  um  breviário.  Depois,  tirou 
do  bolso  um  cachimbo,  encheu-o.  de  tabaco 
francês  com  voluptuosa  lentidão,  pro- 
curou qualquer  coisa  que  não  encontrou, 
e  dirigiu-se-me  polidamente,  num'  sorriso 
que  quis  ser  amável  : 

—  Haga  usted  favor  de  una  cerilla, 
senor. 

Como  eu  lhe  respondesse  em  portu- 
guês, a  fisionomia  iluminou-se-lhe.  Sor- 
vidas as  primeiras  baforadas  de  fumo, 
falou-me  de  Portugal  com  simpatia. 
Quando  se  vira  obrigado  ao  exílio,  pelas 
violências  exercidas  em  Espanha  contra  a 
Igreja  e  os  seus  ministros,  a  sua  primeira 
idea  —  disse-m^e  êle  —  fora  procui:ar  asilo 
entre  os  lazaristas  de  Lisboa,  onde  tinha 
amigos.  Uns  parentes,  porém,  mercado- 
res em  Bordéus,  ofereceram-lhe  hospita- 
lidade, e  êle  aceitou-a,  sob  condição  de 
ser  a  sua  actividade  de  homem  válido  uti- 
lizada de  qualquer  forma  pelos  seus  bem- 
feitores,  que  lhe  entregai:am  a  educação 
dos  filhos  e  a  gerência  de  parte  dos  negó- 
cios   da    casa.    Considerava-se    tão    feliz 
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quanto  o  pode  ser  um  exilado.  Mas  a 
abastança  e  a  paz  em  que  vivia  não  o  con- 
solavam do  abandono  forçado  da  sua  ca- 
tedral, dos  seus  livros,  das  suas  funções 
capitulares,  da  convivência  do  seu  santo 
prelado,  que  se  encontrava  em  Paris,  emi- 
grado também.  Os  olhos  humedeceram- 
-se-lhe  ;  crisparam-se-lhe  as  faces  triguei- 
ras, de  um  tom-  quente  de  terra  de  Siena  ; 
e,  com  o  cachimbo  apertado  entre  os  den- 
tes, numa  contracção  involuntária  da  sua 
forte  musculatura  mandibular,  disse-me, 
em  voz  baixa,  depois  de  ter  relanceado  os 
olhos  pelo  salão  : 

—  Oiga,  sehor.  Nunca  el  huen  puehlo 
português  hizo  a  la  religion  católica  y  a 
sus  ministros  lo  que  han  hecho  en  Es- 
pana ! 

Conheci  então,  contados  pelo  meu  com- 
panheiro de  viagem,  alguns  episódios  do- 
lorosos do  movimento  anti-clerical  que, 
na  nação  irmã,  assinalou  tristemente  o 
advento  da  república.  Durante  essas  rá- 
pidas horas,  tudo  passou  por  diante  dos 
meus  olhos,  como  se  a  palavra  comunica- 
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tiva  daquele  sacerdote,  expatriado  e  fe- 
rido no  mais  íntimo  do  seu  coração  e  da 
sua  fé,  fosse  uma  fita  de  cinema  :  os  in- 
cêndios de  Madrid  ;  os  vexames  às  mon- 
jas expulsas,  pobres  espôsas-virgens  do 
Senhor  ;  as  tristes  jornadas  de  Toledo  ; 
os  apupos  ao  cardeal  primaz  ;  a  queima 
sacrílega,  numa  das  praças  públicas  de 
Málaga,  do  belo  ((Cristo  na  cruz»,  de 
Alonso  Cano  ;  as  labaredas,  o  sangue,  a 
destruição,  a  ferocidade,  a  loucura  colec- 
tiva das  multidões  que,  em  duas  ou  três 
noites,  fizeram  expiar  à  Igreja  de  Espa- 
nha muitos  séculos  de  rigorosa  e,  por  ve- 
zes, cruel  disciplina.  A  pretendida  piedade 
católica  do  povo  espanhol  era  —  disse-me 
ele  —  auna  hrofna)) .  No  fundo  da  alma  es- 
panhola não  havia  senão  barbárie,  fúria 
sanguinária,  instintos  destruidores.  Al- 
gumas verdadeiras  preciosidades  da  arte 
sacra  ficaram  sepultadas  nos  escombros. 
Alguns  edifícios  magníficos,  que  o  Es- 
tado poderia  converter  em  hospitais,  em 
asilos,  em  escolas,  em  museus,  foram 
pasto  das  chamas.  Para  quê?  Para  que 
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espancar  e  vexar  altas  figuras  da  Igreja, 
algumas  das  quais  duplamente  respeitá- 
veis, pela  velhice  e  pela  púrpura  ?  O  meu 
companheiro  que,  no  entusiasmo  da  sua 
exprobação,  não  se  importava  já  de  que 
o  ouvissem,  falou-me  então  das  persegui- 
ções sofridas  pelo  seu  prelado,  — dos  mais 
virtuosos,  dos  mais  eruditos  prelados  da 
Espanha. 

—  Si  usted  lo  hiibiera  conocido,  lo  tnás 
santo  y  lo  "inejor  de  los  hornhres ! 

Com  efeito,  o  ilustre  antístite  (o  res- 
peito que  devo  à  alta  jerarquia  deste  prín- 
cipe da  Igreja  obriga-me  a  omitir  o  seu 
nome)  foi  talvez,  de  todos  os  prelados  es- 
panhóis, aquele  que  mais  sofreu  as  con- 
sequências da  loucura  e  da  ira  popular. 
Vivamente  instado  para  sair  da  cidade 
quando  os  primeiros  desacatos  ao  clero  se 
produziram,  recusou-se  a  tomar  o  auto- 
móvel que  lhe  ofereciam  e  dirigiu-se,  a 
pé,  para  a  catedral.  Quando  a  multidão 
invadiu  o  templo,  o  prelado  revestia-se 
para  assistir  aos  ofícios  divinos.  A  sua 
serenidade,  a  majestade  da  sua  figura  ao 
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lançar,  dos  degraus  da  capela-mor,  a 
bênção  ao  povo,  conseguiram  deter  a  tur- 
ba, que  uivava,  ameaçadora.  Mas  um^ 
grupo  de  vinte,  trinta  homens,  irrom- 
pendo do  coro,  avançou  para  a  ábside  ; 
dois  fâmulos  do  arcebispo  quiseram  opôr- 
-se  à  sua  passagem  e  foram  espancados. 
Estabeleceu-se  a  confusão.  A  onda  cres- 
ceu. Apesar  dos  esforços  que  os  cantores 
e  os  cónegos,  quási  todos  valetudinários, 
empregaram  para  o  defender,  o  velho  pre- 
lado, envolvido  e  dei:rubado  pela  multi- 
dão, caiu  junto  do  faldistório  ;  vaiaram- 
-no,  conspurcaram-no,  despojaram-no  do 
pluvial  e  da  mitra,  e  tê-lo-iam-  morto,  se 
um  clérigo,  por  inspiração  divina,  ati- 
rando dois  tocheiros  acesos  para  o  chão, 
não  gritasse  :  «Fogo  !  Fogo  !»  Tomado  de 
pânico,  o  povo  abandonou  a  catedral,  e  o 
prelado  pôde  ser  transportado  para  os  seus 
paços,  onde,  apesar  de  todas  as  exortações 
e  de  todas  as  súplicas,  quis  permanecer. 
À  noite,  uma  chusma  ululante,  empu- 
nhando archotes,  assaltou  os  paços,  como, 
de  manhã,  assaltara  a  Sé,  e  o  arcebispo, 


LAS    MUJERES    SON    BUEXAS...  165 

arrancado  da  câmara,  foi  conduzido,  por 
suprema  ignomínia,  a  uma  casa  infame. 
Ao  subir  a  escada,  o  nobre  antístite  pre- 
guntou  para  onde  o  levavam.  Respondeu- 
-llie  um  coro  de  gargalhadas  estrepitosas. 
Uma  porta  abriu-se,  e  o  ilustre  velho  en- 
controU'Se  numa  sala  iluminada,  diante 
de  dez  ou  doze  mulheres  impudicamente 
nuas.  Pelas  suas  faces  venerandas,  duas 
lágrimas  rolaram.  E,  quando  tudo  fazia 
supor  que  as  mulheres  se  associariam 
a  esse  enxovalho  ignóbil,  as  pobres 
irmãs  de  Madalena,  reconhecendo,  num 
relance,  a  prestigiosa  figura  que  aquele 
bando  de  miseráveis  trouxera  a  sua  casa, 
saíram  em  silêncio  da  sala,  foram  envol- 
ver-se  nas  suas  capas  e  nos  seus  chalés, 
e  uma  a  uma,  respeitosamente,  vieram 
beijar  as  mãos  do  prelado,  que  chorava. 
—  Los  hornhres,  corridos  de  verguen- 
za,  se  marcharon  todos,  —  concluiu  o  sa- 
cerdote, cujos  lábios  grossos,  ao  contar- 
-me  o  edificante  episódio,  tremiam  de 
comoção.  Num  dia  e  numa  noite  de  mar- 
tírio, o  velho  arcebispo  só  encontrara  res- 
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peito,  delicadeza  moral,  piedade  humana 
e  cristã  no  seio  de  algumas  mulheres  im- 
puras em  cujo  coração  se  conservavam 
ainda,   intactos,   tesouros  de  sentimento. 

A  chegada  a  Irun  veio  pôr  termo  à 
nossa  conversa.  O  meu  companheiro  le- 
vantou-se,  ofereceu-me  o  seu  préstimo 
em  Bordéus,  apertou  cordialmente  a  mi- 
nha mão  nas  suas  e,  já  no  estribo  da  car- 
ruagem, disse-me  ainda,  com  convicção 
que  inteiramente  partilho  : 

—  Las  imtjeres  son  huenas,  senor ;  los 
maios  son  los  homhres... 
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Como  lhes  disse,  a  propósito  de  La 
Tirana,  visitei  recentemente  a  Academia 
de  San  Fernando,  onde  o  nobre  conde  de 
Romanones,  seu  presidente,  e  algumas 
das  mais  notáveis  figuras  da  arte  e  da 
crítica  espanhola  contemporânea — os  aca- 
démicos de  número  srs.  Moreno  Carbo- 
nero,  Benlliure,  Herrero,  José  Francês  — 
tiveram  a  bondade  de  me  receber  e  a  be- 
nevolência de  me  instruir  acerca  das  ma- 
ravilhas desse  museu  em  cujas  salas  se 
contêm  obras  fundamentais  de  Goya,  os 
melhores  Zurbarans  que  me  tem  sido 
dado  admirar,  uma  colecção  de  desenhos 
valiosíssima  (que  assombroso  documento, 
o  retrato  a  lápis  do  cardeal  Gaspar  de 
Borja,   por   Velásquez  !),    e   uma   galeria 
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de  cento  e  trinta  retratos  a  óleo  de  perso- 
nagens dos  séculos  XVII,  xviíi  e  xix,  de 
considerável  valor  como  obras  de  arte  e 
como  documentos  iconográficos,  que  me- 
receu ao  ilustre  D.  José  Herrero,  presi- 
dente da  Junta  Iconográfica  Nacional, 
um  excelente  estudo,  publicado  há  cinco 
anos,  com  reproduções  heliotípicas  de 
trinta  e  três  obras. 

Nessa  vasta  galeria  encontram-se  al- 
gims  quadros  que  interessam  a  Portu- 
gal. Dois  deles  são  os  retratos  de  uma 
princesa  portuguesa,  a  filha  de  D.  João  V, 
Maria  Bárbara  de  Bragança,  rainha  de 
Espanha  pelo  seu  casamento  com  Fer- 
nando VI,  ambos  de  Van  Loo,  que  suce- 
deu, como  pintor  da  corte,  ao  amável 
Ranc.  Há  vários  retratos  de  Maria  Bár- 
bara nas  colecções  de  arte  do  país  visi- 
nho.  Dois,  que  eu  já  conhecia,  estão  no 
Museu  do  Prado.  O  primeiro,  assinado 
por  Duport,  outrora  pertencente  à  colec- 
ção de  Isabel  Farnésio,  representa  a  fi- 
lha de  D.  João  V  em  meio-corpo  e  tama- 
nho natural,  vestida  de  branco,  um  manto 
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de  arminhos  sobre  os  ombros  e  um  cão  ao 
lado,  adormecido  sobre  um  coxim, — por- 
que Maria  Bárbara,  à  semelhança  da  mãe, 
Mariana  de  Áustria  (segundo  se  lê  numa 
carta  inédita  do  desembargador  Brocha- 
do, de  27  de  Junho  de  1709),  gostava 
tanto  de  cães  como  de  música.  O  segundo, 
retrato  colectivo  da  família  de  Filipe  V, 
de  autor  desconhecido,  grande  tela  que 
em  tempo  esteve  no  palácio  de  Aranjuez, 
depois  numa  câmara  do  Buen  Retiro,  e 
que  se  encontra  presentemente  naquele 
riquíssimo  museu  do  Estado,  mostra-nos 
a  princesa  Maria  Bárbara,  nora  do  mo- 
narca, sentada  no  segundo  plano,  à  es- 
querda, atrás  da  infanta  Marianina.  Mas 
nenhuma  destas  pinturas  vale,  como  do- 
cumento humano,  os  dois  retratos  de 
Van  Loo,  que  eu  tive  a  oportunidade  de 
admirar  na  Academia  de  San  Fernando. 
O  maior,  medindo  um  metro  de  alto 
por  0,82  de  largo,  está  no  gabinete  do 
bliotecário  ;  o  outro,  em  busto,  0,68  por 
0,54,  na  sala  que  tem  o  nome  da  excelsa 
princesa    portuguesa.    Ê    este    último    o 
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melhor.  Maria  Bárbara  apresenta-se  de 
frente,  na  sua  magnífica  obesidade,  o 
vestido  de  brocado  de  ouro  generosamente 
decotado  deixando  ver  a  polpa  de  um 
colo  exuberante,  o  manto  real  negligen- 
temente lançado  sobre  o  ombro  esquerdo, 
diamantes  na  cabeça  e  nas  orelhas,  uma 
madeixa  de  cabelo,  que  o  movimento  do 
manto  arrastou,  pintando-lhe  de  tons  ful- 
vos de  cobre  a  carnação  nacarada.  Não 
está  datada  a  tela  ;  mas  deve  ser  poste- 
rior a  1746,  data  da  morte  de  Filipe  V  e 
da  sabida  ao  trono  de  seu  filho  Fer- 
nando VI,  representando,  portanto,  a  re- 
cém-rainha  depois  dos  35  anos.  Detive- 
-m.e  algum  tempo  a  examinar  a  fisiono- 
mia dessa  mulher,  cuja  fealdade  clássica 
e  cuja  polisárcia  monstruosa  constituem 
lugares-comuns  dos  historiadores.  A  se- 
melhança com  o  pai  é  impressionante  ; 
mas  para  peor.  Um  D.  João  V  mais  gor- 
do, de  olhos  mais  pequenos,  de  lábios 
mais  grossos,  tipo  Habsburgo-Bragança, 
tríplice  mento,  ligeira  assimetria  facial 
com   desvio   do   nariz   para    a   esquerda. 
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progeneismo  acentuado, — e,  entretanto, 
uma  fisionomia  benévola,  risonha,  insi- 
nuante, levemente  irónica,  que  basta  para 
explicar  a  influência  por  ela  exercida 
sobre  o  marido  enfermo  e  o  encanto  que 
se  desprendia  do  seu  convívio.  Teria  Van 
Loo  sido  demasiado  lisonjeiro?  Dentro 
de  certos  limites,  talvez  ;  levou  pelo  me- 
nos a  sua  condescendência  até  ao  ponto 
de  atenuar,  senão  de  suprimir  na  face 
da  rainha  os  sinais  das  bexigas,  que,  se 
acreditarmos  no  testemunho  de  um  es- 
trangeiro durante  algum  tempo  hóspede 
da  côi:te  de  Espanha  (Mémoires  mstruc- 
tifs  poiír  un  voyageur  des  divers  États 
de  VEurope,  Amsterdam,  1738)  y  lhe 
«desfiguravam  o  rosto».  Mas,  o  que  no 
retrato  há  de  mais  agradável  pertencia 
incontestavelmente  ao  modelo,  porque  se 
repete  na  pintura  de  Duprat  e  na  grande 
tela  de  Aranjuez  :  a  expressão.  Maria 
Bárbara  era,  sem  sombra  de  dúvida, 
uma  mulher  feia  ;  mas  possuia  a  graça 
penetrante  de  certas  feias,  a  vivacidade 
de  espírito,    a  comunicabilidade,    a  sim- 
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patia,  qualidades  que  a  impuseram  de  tal 
forma  ao  marido  —  aliás  um  degenerado 
e  um  esquizotímico  —  que,  durante  doze 
anos,  foi  de  facto  a  filha  de  D.  João  V 
quem  governou  a  Espanha,  e,  morta  ela, 
o  pobre  Fernando  VI  resvalou  nas  som.- 
bras  da  loucura,  recusou-se  a  tomar  ali- 
mentos e  pouco  tempo  lhe  sobreviveu. 

A  figura  de  Maria  Bárbara  tem  sido 
mal  julgada  em  Portugal  e,  de  um  modo 
geral,  na  Europa  ;  mas  a  Espanha  res- 
peita a  sua  memória,  reconhece  os  ser- 
viços por  ela  prestados,  quer  no  campo 
da  arte,  quer  no  da  assistência  social,  e, 
a  não  ser  a  esterilidade,  defeito  grave 
numa  princesa  (de  que  deve  considerar- 
-se  responsável,  não  talvez  ela,  mas  o 
marido,  cujas  carências  orgânicas  são 
descritas  na  correspondência  diplomática 
do  tempo,  e,  em  especial,  na  carta  de  La 
Marck  para  Amelot,  de  19  de  Janeiro  de 
1739)  nenhum  outro,  como  rainha,  se  lhe 
atribui.  As  tendências  artísticas,  sobre- 
tudo a  cultura  musical  de  Maria  Bár- 
bara, não  podem  ser  contestadas.  Foi  a 
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instituidora  da  Academia  de  San  Fer- 
nando ;  tocava  cravo  admiravelmente  ; 
compunha  (.em  excelente  método  —  diz 
um  biógrafo  —  no  sublime  estilo  moder- 
no)) ;  e,  apesar  de  certas  volubilidades 
em  matéria  de  arte,  a  igreja  das  Salé- 
sias,  de  Madrid,  que  deu  origem  ao  pro- 
lóquio  ((bárbaro  gesto,  bárbaro  gasto, 
bárbaro  giisto)),  constitui  um  monumento 
da  sua  munificência  e  do  seu  culto  pelas 
formas  superiores  da  beleza.  É  certo  que 
a  mania  da  dança,  incom.patível  com  a 
obesidade  da  rainha,  a  expunha  muitas 
vezes  ao  ridículo  ;  não  é  menos  certo  que 
a  sua  familiaridade  excessiva  com  os 
músicos  da  câm.ara  e,  em  especial,  com 
o  cantor  Farinelli,  deu  lugar  a  murmu- 
rações e  a  cahmias  (Stryenski,  Ferdi- 
nand  IV,  roi  d'Espagnc) ;  mas  Maria 
Bárbara  estava  longe  de  ser  a  mulher 
louca  e  extravagante,  além  de  fisicamente 
disforme,  a  que  se  referem  certos  auto- 
res que  têm  estudado  a  hereditariedade 
e  a  degenerescência  nas  estirpes  reais, 
mormente  Jacoby  e  Vou  Galippe,  embora 
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de  certo  modo  confirmasse  os  receios 
manifestados  pela  diplomacia  francesa 
quando  se  tratou  do  seu  malogrado  ca- 
samento com  Luiz  XV.  A  ilustre  retra- 
tada de  Van  Loo  foi  sobretudo  vítima, 
em  primeiro  lugar  da  má  fama  do  pai, 
D.  João  V,  considerado  meio  louco  pelas 
chancelarias  europeias  ;  em  segundo  lu- 
gar, do  reflexo  das  perturbações  mentais 
do  marido,  Fernando  VI,  que  os  histo- 
riadores, por  manifesta  confusão,  algu- 
m_as  vezes  atribuiram  à  rainha.  Com 
efeito,  Mathieu  Marais  diz,  no  seu  Jour- 
nal, falando  das  projectadas  noivas  de 
Luiz  XV  :  aOn  ne  veut  point  de  V in- 
fante de  Portugal,  parce  que  le  père  est 
im  peu  fou)).  Mais  explícito,  o  duque  de 
Bourbon  acrescenta,  quando  descreve 
Maria  Bárbara  no  seu  relatório  acerca 
das  princesas  europeias  que  aspiravam 
ao  tálamo  de  França  :  uLa  princesse  de 
Portugal  parait  peu  propre  à  remplir 
cette  vue,  puisque  la  mauvaise  santé  qui 
est  rêpandue  dans  sa  famille  et  qui  a  sou- 
vent  produit  des  esprits  é gares,  donne  un 
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juste  sujet  d^appréhender  qu'elle  n'ait 
pas  d^enfants,  ou  qu^ils  ne  viennent  que 
trop  tard;  que,  s'ils  viennent,  ils  ne 
meiírent  hientôt  après  leiír  naissance, 
ou,  enfin,  que  cela  n^introduise  dans  la 
maison  royale  les  mênies  indispositions 
qui  sont  dans  la  maison  de  Portugal)). 
Isto,  no  que  respeita  à  estirpe  paterna. 
Quanto  ao  marido,  os  equívocos  são  fre- 
quentes. Jacoby  vai  até  ao  extremo  de 
atribuir  a  Maria  Bárbara,  tão  generosa 
e,  por  vezes,  tão  pródiga,  o  esboço  de  de- 
lírio de  perseguição,  com  ideas  de  ruína 
e  de  miséria,  que  levou  Fernando  VI  a 
amealhar,  num  cofre  dissimulado  nas 
paredes  da  recamara  real,  cerca  de  se- 
tenta milhões  em  peças  de  ouro.  aEntre 
autres  hizarreries  de  la  reine  —  diz  este 
velho  mestre  da  arqueologia  médica  — 
elle  était  obsedée  par  la  crainte  perpé- 
tuelle  de  tomber  dans  la  misère  après  la 
mort  de  son  niari,  idée  que  la  rendaii 
três  avide,  A  la  mort  du  roi,  survcnue 
un  an  après  celle  de  sa  feinme,  on 
trouva  dans  sa   chambre   soixante-douze 
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pièceSf  aii  moment  ou  VÉtat  se  trouvait 
dans  la  plus  grande  péniirie  d^argenU). 
Como  conciliar  esta  manifestação  de  mór- 
bida avareza,  própria  do  rei  enfermo, 
com  a  ostentosa  liberalidade  de  que  deu 
mostras  a  rainha  mandando  construir 
a  igreja  e  mosteiro  das  Salésias,  ou  de 
Santa  Bárbara,  precisamente  de  1750  a 
1758,  nos  últimos  oito  anos  da  sua  vida? 
Disse  Garlyle  —  e  é  bem  certo  —  que 
um  bom  retrato  vale  mais,  como  do- 
cumento psicológico,  do  que  uma  boa 
bioíjrafia.  Perante  os  dois  retratos  de 
Bárbara  de  Bragança,  por  Van  Loo,  que 
ilustram  as  colecções  da  Academia  de 
San  Fernando,  eu  próprio  —  confesso  — 
compreendi  melhor  a  individualidade,  por 
tantos  motivos  interessante,  da  ilustre 
princesa  portuguesa,  muito  feia,  mas 
muito  amada,  que  hoje  dorme  o  seu  úl- 
timo sono  no  sumptuoso  túmulo  de  Sa- 
batini. 


RAINHA  DP:  uma  NOITE 


RAINHA    DE    UMA    NOITE 


Longe  estava  eu  de  supor,  ao  entrar  na 
capela  dos  Reis,  da  catedral  de  Santiago, 
que  alguma  coisa  me  traria  à  lembrança 
a  desventurada  Inês  de  Castro,  a  mais 
célebre  das  grandes  amorosas  da  nossa 
história,  cuja  vida  e  cuja  morte,  repre- 
sentadas nas  edículas  da  rosácea  tumular 
de  Alcobaça,  comovem  ainda  hoje  os  mais 
frios  corações,  e  que  —  sabemo-lo  agora 
—  não  foi  apenas  a  loura  ((donzela»  camo- 
neana,  apaixonada  e  inofensiva,  mas  o 
instrumento  de  uma  política  reconhecida- 
mente funesta  aos  interesses  e  à  segu- 
rança do  Estado. 

A  capela  ogival  dos  Reis,  ou  das  Relí- 
quias, para  onde  se  entra  pela  nave  late- 
ral direita  da  basílica  jacobéa,  é  dupla- 
mente notável,  pelas  peças  de  ourivesaria 
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sacra  que  nela  se  encontram,  algumas  do 
tempo  do  arcebispo  Gelmírez,  e  pelos 
cinco  sepulcros  góticos  que  a  ennobrecem, 
arcas  tumulares  de  reis  e  de  rainhas, 
cujas  estátuas  jacentes,  sobretudo  a  do 
conde  Ramón  de  Trava,  pai  de  Afon- 
so VII,  morto  em  1106,  são  verdadeiros 
retratos,  havendo  quem  atribua  uma  de- 
las, a  de  Fernando  II  de  Leão,  a  mestre 
Mateo,  o  imaginário  sublime  do  Pórtico 
da  Glória.  Naturalmente,  estes  cinco  mo- 
numentos atraíram,  de  preferência,  a  mi- 
nha atenção.  Muito  pelo  seu  valor  como 
obras  de  arte  ;  e,  mais  ainda,  pelos  ele- 
mentos que  a  sua  iconografia  oferece  para 
o  estudo  do  trajo  e  da  armaria  nos  sé- 
culos XII,  XIII  e  XIV.  Aproveitei,  para  os 
estudar,  a  rápida  meia  hora  —  das  9  às  9 
e  meia  da  manhã  —  em  que  a  capela  está 
aberta  aos  visitantes.  Examinava  eu  a  fi- 
gura jacente  do  conde  de  Trava,  hirto, 
armado,  abraçado  à  espada,  a  cabeça, 
duma  enérgica  modelação,  descaída  sobre 
o  lado  direito,  quando  o  cónego  claviculá- 
rio  que  nos   acompanhava  —  homem  ro- 
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busto,  afável,  com  a  cruz  de  Santiago  a 
pintar-lhe  de  vermelho  o  peito  da  batina 
—  se  acercou  de  mim  e  me  apontou,  sor- 
ridente, um  dos  túmulos  : 

— La  hermana  de  doiía  Inês  de  Castro. . . 

Olhei.  Sob  um  arco  célico  ogival,  do 
lado  do  Evangelho,  uma  estátua  de  mu- 
lher em  trajos  reais,  a  que  o  diadema,  em 
form-a  de  mitra  de  Santo  Estêvão,  dava 
a  expressão  hierática  de  uma  figura  epis- 
copal, jazia  na  sua  arca  tumular,  as  mãos 
estendidas,  uma  sobre  o  ventre  outra  so- 
bre o  peito,  o  i:osto  traduzindo,  nas  suas 
linhas  harmoniosas  e  graves,  a  impassi- 
bilidade da  morte.  Era,  com  efeito,  o  tú- 
mulo de  Joana  de  Castro,  irmã  da  nossa 
Inês  «colo  de  garça»,  filha,  como  ela  (uma 
legítima,  outra  bastarda),  do  fidalgo  ga- 
lego de  estirpe  real  D.  Pedro  de  Castro, 
((O  da  guerra»  ;  neta  materna,  por  bastar- 
dia, do  rei  D.  Sancho  de  Castela  ;  rainha 
ela  própria,  pelo  seu  casamento  —  embora 
canonicamente  nulo  —  com  o  rei  Pedro,  o 
Cruel,  que,  tendo-a  desejado  ardentemen- 
te, apesar  de  a  conhecer  já  viúva  de  outro 
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fidalgo  galego,  Pedro  de  Alfaro,  a  aban- 
donou depois  de  algumas  horas  de  cohabi- 
tação,  deixando-lhe,  com  o  germe  de  um 
filho  nos  flancos,  a  dolorosa  alcunha  de 
((rainha  duma  noite».  Ambas  formosíssi- 
mas ;  ambas  atiradas  para  dois  leitos  reais 
pela  ambição  política  dos  irmãos  ;  ambas 
instrumento  de  intrigas  dinásticas  que 
ensanguentaram,  no  meiado  do  século  xiv, 
os  tronos  de  Castela  e  de  Portugal  ;  am- 
bas vítimas  da  sua  formosura,  que  as  le- 
vou, a  uma  ao  patíbulo,  a  outra  ao  exílio 
e  ao  desprezo,  peores  do  que  a  morte, — 
Joana  e  Inês  não  foram  apenas  irmãs  pelo 
berço  ;  foram-no  tambéni'  pelo  seu  triste 
destino  de  amorosas  ;  foram-no  pela  sua 
realeza  malograda  ;  foram-no,  até,  pelo 
acaso  que  as  lançou  nos  braços  de  dois 
epilépticos,  gagos,  violentos,  sanguiná- 
rios, extravagantes,  de  dois  psicopatas 
sexuais,  meio  loucos,  que  Ayala  e  Fer- 
não Lopes  nos  revelam  implacàvelmente 
marcados  pelos  mesmos  estigmas  de  de- 
generescência :  Pedro,  o  Cruel,  de  Portu- 
gal, e  Pedro,  o  Cruel,  de  Castela. 
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Impressionado  por  esta  semelhança  de 
destinos,  aproximei-me  do  túmulo  da 
pobre  ((rainha  de  uma  noite»,  procurando 
encontrar  porventura,  nos  traços  da  sua 
fisionomia,  as  razões  do  ultrajante  aban- 
dono que  a  levara,  coberta  de  luto,  a  ar- 
rastar de  paço  em  paço,  de  mosteiro  em 
mosteiro,  o  fantasma  da  sua  realeza.  Pa- 
receu-me,  efectivamente,  bela.  A  mesma 
fronte  larga,  os  mesmos  olhos  bem  rasga- 
dos, o  mesmo  colo  opulento  da  irmã,  que 
nós  admiramos  na  estátua  jacente  de  Al- 
cobaça. Olhando-a,  compreende-se  a  pai- 
xão súbita,  a  violenta  perturbação  dos 
sentidos  que,  numa  crise  de  esfriamento 
das  suas  relações  com  Maria  de  Padilla, 
impelira  Pedro,  o  Cruel,  para  a  não  me- 
nos formosa  Joana  de  Castro,  e  o  obriga- 
ra, perante  a  recusa  cheia  de  dignidade 
da  viúva  de  Diogo  de  Alfaro,  a  recorrer 
à  comédia  de  um  casamento,  comédia  sa- 
crílega em  que  se  prestaram  a  colaborar 

—  estando  ainda  viva  a  primeira  mulher 
do  rei,  a  loura  e  suave  Branca  de  Bourbon 

—  os  bispos   de   Ávila   e   de   Salamanca. 
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Explica-se  sempre  o  desvairamento  amo- 
roso de  um  homem, — mesmo  quando 
esse  homem  tem  a  infelicidade  de  ser  rei. 
Mas,  como  explicar,  tratando-se  de  Joana 
de  Castro,  uma  das  formosuras  m-ais  cé- 
lebres e  mais  desejadas  do  seu  tempo,  o 
aviltante  desprezo  a  que  a  votou  o  mo- 
narca no  dia  seguinte  à  sua  noite  de  núp- 
cias? Não  corresponderiam  os  encantos 
íntimos  da  viviva  às  promessas  da  sua  be- 
leza deslumbrante  ?  Dir-se-á  que  Pedro,  o 
Cruel,  procedeu  da  mesma  forma  para 
com  a  rainha  Branca  de  Bourbon,  a 
quem  não  tornou  a  ver  depois  da  primeira 
e  única  noite  em  que  a  possuiu,  acabando 
por  mandá-la  matar,  segundo  Ayala, 
com  veneno  propiciado  pelo  físico  mestre 
Pablo  de  Perosa  (Crónica,  84,  v.),  ou,  a 
acreditar  nas  memórias  de  Duguesclin 
(tomo  IV  da  colecção  Petitot,  317),  (^en 
lui  crevant  le  ventre  par  la  chute  d'une 
grosse  poutre  que  des  juifs  laissèrent  tom- 
ber  sur  ello).  Mas,  se  o  furor  sexual  ti- 
nha, no  rei  de  Castela,  as  características 
súbitas,    irresistíveis    e    fulgurantes    de 
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um  equivalente  epiléptico,  se  Branca  de 
Bourbon  e  Joana  de  Castro  foram  simples 
vítimas  dum  louco, — como  compreender, 
então,  o  amor  terno,  constante,  apaixo- 
nado, fiel  até  à  morte,  que  Pedro,  o  Cruel, 
votou  a  Maria  de  Padilla  ? 

O  cónego  claviculário  interrompeu  as 
minhas  reflexões,  lembrando-me  que  eram 
horas  de  fechar  a  capela.  Um  raio  de  sol, 
como  uma  ténue  poeira  dourada,  desceu 
das  altas  lumieiras  ogivais  e  veio  acari- 
ciar a  estátua  da  triste  «rainha  de  uma 
noite»,  irmã  da  outra  —  mais  feliz,  talvez 
—  que  só  «depois  de  morta  foi  rainha». 
Na  larga  nave,  como  pequenas  manchas 
vermelhas  ao  lado  de  grandes  pinceladas 
negras,  passavam,  para  os  ofícios  divi- 
nos, os  meninos  do  coro,  os  capelães  e 
os  cónegos.  Ouviam-se  já  os  primeiros 
acordes  no  órgão  monumental  do  arce- 
bispo Monroy.  Lancei  um  último  olhar 
àquele  túmulo  esquecido,  e  saí,  pela  so- 
berba porta  das  Platerias,  pensando,  mais 
uma  vez,  que,  numa  mulher,  a  beleza  é 
meio  caminho  andado  para  a  desventura, 
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Há,  no  Museu  do  Prado,  alguns  retra- 
tos de  Carlota  Joaquina.  Um  deles,  em 
que  a  mulher  de  D.  João  VI  se  acha 
representada  —  sem  que  essa  represen- 
tação, entretanto,  constitua  positivamente 
um  retrato  —  deve-se  ao  pincel  de  Goya. 
O  exame  desse  quadro,  que  é  um  dos 
mais  notáveis  do  mestre  da  Maja  des- 
nuda, deixou-me  na  convicção  de  que,  a 
respeito  dele,  existem  algumas  inexacti- 
dões na  edição  francesa  do  Catálogo  do 
Museu  do  Prado,  publicada  em  191 3  com 
prefácio  e  notas  do  sr.  Pedro  Beroqui. 
Quero  referir-me  à  grande  tela  que  tem 
o  número  726,  e  que  representa,  em  corpo 
inteiro  e  em  trajo  de  corte,  o  rei  Carlos  IV 
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e  toda  a  sua  família, — mulher,  filhos, 
filhas,  genros  e  irmãos.  A  identificação 
das  várias  personagens  ali  representadas 
está  feita,  e  os  seus  nomes  constam  do 
Catálogo.  Mas,  acerca  de  Carlota  Joaqui- 
na, cometeu-se  um  erro  que  se  me  afi- 
gura evidente.  A  filha  mais  velha  de 
Carlos  IV  de  Espanha,  depois  mulher  de 
D.  João  VI  e  rainha  de  Portugal,  não  é, 
como  diz  o  sr.  Beroqui,  a  terceira  figura 
da  direita  do  espectador,  de  que  se  vê 
apenas  a  cabeça,  de  perfil,  junto  à  do 
irmão  do  rei,  o  infante  D.  António  Pas- 
coal ;  é  a  quarta  figura  da  esquerda,  er- 
radamente identificada  com  a  futura  mu- 
lher do  príncipe  das  Astúrias,  a  infanta 
D.  Maria  Antónia,  filha  do  rei  de  Ná- 
poles, Fernando  IV. 

Eu  não  sei  se  se  lembram  bem  do 
quadro  a  que  aludo.  Na  primeira  e  me- 
lhor sala  de  Goya  (ainda  há  outra  em 
que  se  encontra  a  arrepiante  evocação 
dos  «Fuzilamentos  de  2  de  Maio  de  1808 
na  montanha  do  Príncipe  Pio»,  e  uma 
terceira,   que  contém  a  série  dos  Capri- 
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chos)  a  tela  que  representa  a  família  de 
Carlos  IV  está  colocada  ao  fundo  e  atrai, 
desde  logo,  a  atenção  dos  visitantes. 
Os  Bourbons  de  Espanha  aparecem-nos 
numa  das  salas  do  palácio  de  Aranjuez, 
como  para  uma  recepção  de  gala.  As  fi- 
guras, de  tamanho  natural,  dispõem-se 
em  três  grupos.  O  grupo  central  é  cons- 
tituido  pelo  rei,  pela  rainha  Maria  Luíza 
de  Parma  —  a  régia  maja,  feia,  ve- 
lha, mas  ainda  escultural  —  e  pelos  dois 
filhos  mais  novos,  a  infanta  Maria  Isa- 
bel, depois  rainha  de  Nápoles,  que 
então  contava  apenas  onze  anos,  e  o 
pequeno  infante  Francisco  António  de 
Paula  Maria,  criança  de  seis  anos,  ves- 
tido de  vermelho,  louro,  gracioso,  pela 
mão  da  mãe.  O  grupo  da  esquerda  do  es- 
pectador formam-no,  no  primeiro  plano, 
o  filho  mais  velho,  príncipe  das  Astúrias 
(depois  Fernando  VII)  e  a  filha  mais  ve- 
lha, Carlota  Joaquina,  mulher  do  prín- 
cipe regente  de  Portugal,  D.  João  VI, 
que  o  Catálogo  erradamente  considera 
como    sendo    a    futura    noiva    daquele, 
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D.  Maria  Antónia,  filha  do  rei  de  Ná- 
poles ;  no  segundo  plano,  o  filho  segun- 
do, Carlos  Maria  Isidro,  mais  tarde  pre- 
tendente à  coroa  de  Espanha  sob  o  name, 
demasiadamente  pesado,  de  Carlos  V,  e 
a  irmã  do  rei,  a  infanta  Maria  Josefa,  de 
quem  aparece  apenas  o  busto.  Finalmen- 
te, no  grupo  da  direita,  vêem-se,  no  pri- 
meiro plano  a  filha  segunda  dos  reis, 
Maria  Luíza,  duquesa  de  Parma  e  rainha 
da  Etriiria,  acompanhada  do  marido  e 
com  o  filho  recém-nascido  ao  colo  ;  e,  no 
segundo  plano,  as  cabeças  do  irmão  do 
rei,  D.  António  Pascoal  de  Bourbon,  e  da 
mulher  e  sobrinha  deste,  D.  Maria  Amá- 
lia, indevidamente  identificada,  no  mesmo 
Catálogo,  com  a  princesa  Carlota  Joaqui- 
na .  As  figuras  do  rei  e  da  rainha  são  retra- 
tos admiráveis  de  expressão  e  de  verdade 
psicológica.  Todo  o  drama  íntimo  da- 
quela família  está  nas  fisionomias  dessas 
duas  criaturas,  fixadas  na  tela,  com  um 
realismo  cruel,  por  um  pintor  que  não 
conhecia  a  lisonja,  nem  mesmo  quando 
retratava  personagens  régias.  Carlos  IV, 
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obeso,  cingido  na  sua  casaca  de  seda  cor 
de  castanha,  a  cabeleira  branca  de  rabi- 
cho a  ocultar-lhe  a  calva,  o  peito  coberto 
de  crachás,  unia  grã-cruz  vermelha  sobre 
a  vestia  bordada  de  ouro,  outra  grã-cruz 
—  a  de  Carlos  III  —  sobre  a  casaca,  na- 
riz bourbónico,  face  inexpressiva,  man- 
díbula procidente,  é  bem  o  homem  que 
Jacoby  descreve  na  sua  obra  (pág.  372), 
((prince  d*un  esprit  home,  d\in  caractere 
nul,  cotnplètement  domine  par  sa  jem- 
me,  fourbe  et  lâche,  ayant  tous  les  vices, 
auciine  qualitê,  et  une  haine  irnplacable 
pour  son  fils))^  único  espanhol  do  seu 
tempo  —  e  isto  diz  tudo  —  que  não  soube 
que  a  rainha  lhe  fora  infiel,  toda  a  vida, 
com  o  seu  valido  e  ministro,  o  príncipe 
da  Paz.  Ao  lado  do  rei,  a  figura  de  Maria 
Luíza  de  Parma,  estrábica,  imponente, 
ornamental,  conservando  ainda  as  ruínas 
de  um  corpo  soberbo  de  estátua,  os  bra- 
ços nús,  um  peplo  de  brocado  sobre  a 
túnica  Império,  vale  por  todas  as  biogra- 
fias. Tudo  quanto  as  memórias  e  as  sá- 
tiras   coetâneas    disseram    da    maja   his- 
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térica,  que  delirava  ouvindo  a  guitarra 
de  Godoy,  está  nos  quatro  retratos  que  o 
ilustre  Goya  deixou  desta  princesa  :  — 
no  retrato  da  mantilha  negra,  impressio- 
nante de  vida  (n.°  728  do  Museu  do 
Prado)  ;  no  do  leque  (n.''  1325)  ;  no  do 
chapéu  de  plumas  (n.''  1327)  ;  no  retrato 
equestre,  em  que  ela  aparece  vestida  de 
homem,  com  o  uniforme  de  coronel  das 
Guardas  (n.''  720);  e,  sobretudo,  neste, 
psicologicamente  o  melhor  de  todos,  cuja 
expressão  fria,  orgulhosa,  desdenhosa, 
reflecte,  duma  maneira  notável,  o  pro- 
fundo desprezo  que  lhe  merecia  o  mari- 
do. E  Carlota  Joaquina?  Como  interpre- 
tou Goya  a  fisionomia  da  mulher  de 
D.  João  VI,  personagem  ainda  mais  com- 
plexa, mais  destrambelhada,  mais  louca 
do  que  a  própria  mãe? 

Basta  olhar  o  quadro,  para  se  reco- 
nhecer que  Carlota  Joaquina  não  pode 
ser  a  figura  cuja  cabeça  se  entrevê  no  se- 
gundo plano  do  grupo  da  direita,  quási 
na  sombra,  ao  pé  do  irmão  do  rei.  A  sua 
jerarquia,  a  sua  dupla  qualidade  de  filha 
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primogénita  e  de  princesa  regente  de 
Portugal,  atribuiam-lhe  naturalmente, 
por  direito  de  protocolo,  um  lugar  no 
primeiro  plano  ;  ora,  a  única  figura  de 
mulher  que,  além  da  rainha  Maria  Luíza 
e  da  duquesa  de  Parma,  rainha  da  Etrú- 
ria,  ocupa  esse  plano,  é  a  que  se  encontra 
ao  lado  do  príncipe  herdeiro  D.  Fernan- 
do, erradamente  identificada,  como  já 
disse,  com  a  futura  noiva  deste  príncipe, 
Maria  Antónia,  filha  do  rei  de  Nápoles. 
Além  disso,  representando  o  quadro  a  fa- 
mília de  Carlos  IV,  não  fazia  sentido  que 
nele  figurasse  uma  princesa  que  ainda 
não  pertencia  a  essa  família.  Mas,  há  um 
argumento  sobre  todos  convincente.  A 
única  personagem  da  família  real  espa- 
nhola que  não  se  encontrava  em  Aran- 
juez  quando  Go3'a  pintou  o  quadro  de 
que  me  ocupo  (que  tem  a  data  de  1800), 
e  a  única,  portanto,  que  o  mestre  das 
águas-fortes  não  podia  retratar,  era, 
precisamente,  Carlota  Joaquina,  já,  ha- 
via muitos  anos,  casada  em  Portugal. 
Como  resolveu  Goya  o  problema  ?   Pin- 
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tando  uma  personagem  feminina  cujo 
perfil,  pela  atitude  forçada  da  cabeça,  se 
perde  de  tal  maneira  na  sombra,  que  não 
se  lhe  reconhecem  as  feições.  Ora,  essa 
personagem  é  exactamente  aquela  que 
nós  vemos  no  prim.eiro  plano  do  grupo 
da  esquerda  do  espectador,  junto  dos  dois 
irmãos  mais  velhos  —  entre  o  príncipe 
das  Astúrias  e  a  rainha  —  e  que  eu  iden- 
tifico com  a  mulher  de  D.  João  VI.  A 
figura  pela  qual  o  grande  pintor  quis 
representar  Carlota  Joaquina  é,  pois,  um 
simples  manequim  ricamente  vestido,  que 
está  marcando  o  lugar  duma  princesa 
ausente.  Essa  circunstância,  que  lhe 
diminui  o  valor  iconográfico,  não  preju- 
dica entretanto,  sensivelmente,  o  inte- 
resse histórico  da  pintura.  Carlota  Joa- 
quina veste  uma  tunicela  de  seda  branca 
com  sobressaia  amarela  lam_inada  de  ouro, 
à  moda  clássica  do  Directório  ;  os  seus 
cabelos  são  castanhos-claros  ;  o  colo  e  os 
braços,  esplendidamente  nus,  têm  a  har- 
moniosa configuração  dos  braços  e  do 
colo  da  mãe,  belos  como  os  de  todas  as 


I 


CARLOTA    JOAQUINA  199 

princesas  da  estirpe  de  Bourbon.  Só  o 
rosto  se  perde  na  penumbra  do  fundo, 
deixando  indistintas  e  confusas  as  linhas 
do  perfil.  Das  duas,  uma  :  ou  Goya  não 
conhecia  a  mulher  de  D.  João  VI  e  quis, 
habilmente,  fugir  à  dificuldade  de  lhe 
pintar  o  retrato  ;  ou  a  conhecia  e  a  achava 
tão  horrivelmente  feia,  que  lhe  voltou  a 
cara  para  ninguém  a  ver, 
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Certos  aspectos  do  problema  galego  in- 
teressam vivamente  a  Portugal  :  um  deles 
é  o  que  se  reporta  à  questão  da  língua. 

Como  se  sabe,  existiu,  e  existe,  uma 
língua  galega,  veio  de  oiro  de  que  brotou, 
nos  séculos  xii  a  xiv,  a  literatura  galécio- 
-portuguesa,  rica,  sobretudo,  em  monu- 
mentos de  poesia  amorosa.  Desse  tronco 
comum  derivaram  o  galego  actual  e  o  por- 
tuguês, representando  duas  fases  diferen- 
tes da  evolução  do  mesmo  idioma  :  o 
galego,  que,  sob  a  compressão  do  im-pe- 
rialismo  castelhano,  se  imobilizou,  pouco 
diferindo,  ainda  agora,  do  galego  arcaico 
dos  cancioneiros  medievais  ;  e  o  portu- 
guês, que,  instrumento  de  uma  civilização 
maravilhosa,  se  desenvolveu  rapidamente 
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e  constitui  hoje  uma  das  mais  belas,  das 
mais  sonoras,  das  mais  prestigiosas  lín- 
guas novi-latinas.  O  idioma  em  que,  nesta 
hora,  o  povo  da  Galiza  se  expressa  —  em 
especial  o  povo  dos  campos  — ,  é,  pois, 
o  mesmo  que  falam  cinquenta  milhões  de 
almas,  em  Portugal,  no  Brasil,  na  Áfri- 
ca, na  Índia,  na  Oceânia  ;  com  a  diferen- 
ça, porém,  de  se  encontrar  ainda  numa 
forma  atrasada  de  evolução.  Escutando 
os  galegos  de  hoje,  nós  ouvimos  falar  os 
nossos  avós  de  há  seiscentos  e  setecentos 
anos  —  os  plantadores  dos  pinhais  de 
D.  Deniz  e  os  homens  de  ferro  da  expan- 
são e  da  conquista  —  como  se  a  sua  voz 
patriarcal  houvesse  impressionado,  há 
seis  séculos,  uma  película  de  cinema  so- 
noro. 

Ora  bem.  No  meiado  do  século  passa- 
do, produziu-se  na  Galiza  um  forte  movi- 
mento regionalista  e  autonomista,  cujas 
aspirações,  formuladas  eloquentemente 
pelos  precursores  —  Faraldo,  Murguia, 
Vicetto,  Branas  —  incluíam  o  culto  e, 
mais  do  que  o  culto,  o  orgulho  da  língua 
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materna,  do  idioma  galego  saíidoso  e  me- 
lodioso, {(lengiia  que  erdâmos  da  nosa 
aboã)),  como  disse  Curros  Enríquez,  e 
que,  além  de  viva  e  palpitante  na  alma 
popular,  possuía  as  mais  nobres  tradi- 
ções literárias,  porque  reis  e  poetas  nela 
encontraram  as  formas  imortais  do  lirismo 
amoroso  medieval.  Uma  verdadeira  renas- 
cença literária  acompanhou  esse  movi- 
mento tão  simpático  da  alma  galega,  sur- 
gindo então  para  a  glória  os  nomes  de 
Pondal,  de  Anon,  de  Curros,  de  Rosália, 
que  escreveram  os  seus  versos  na  mesma 
língua  em  que  Afonso,  o  Sáhio,  compu- 
sera, seis  séculos  antes,  as  Cantigas  de 
Santa  Maria.  No  princípio  do  século  xx, 
com  a  criação  da  Academ-ia  Galega  e  do 
Seminário  de  Estudos  Galefícs,  com  a  pu- 
blicação do  vibrante  manifesto  de  Villar 
Ponte,  Nuestra  afirmación  regional,  e 
com  a  fundação  da  primeira  Irmandade 
da  fala,  na  Corunha,  a  que  se  seguiram 
outras  tendo  por  órgãos  as  revistas  Nós 
e  A  nosa  terra,  a  propaganda  galeguista 
intensificou-se  e,  entre  as  questões  cuja 
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solução  se  propôs  na  assembleia  de  Lugo, 
ocupou  um  dos  primeiros  lugares,  depois 
do  problema  agrário,  o  problema  da  lín- 
gua. A  questão  foi  claramente  posta  :  a 
Galiza  reivindicava  a  «escola  galega»  ;  o 
direito  de  educai:  os  seus  filhos  na  língua 
m-aterna  e  não  numa  língua  estranha  ;  a 
faculdade,  para  os  naturais,  de  usar  li- 
vremente do  idioma  próprio,  de  realizar 
todos  os  actos  públicos,  litigar,  contratar, 
fazer  testam.ento  no  vernáculo  herdado 
dos  seus  maiores  ;  quere  dizer,  a  co-ofi- 
cialização  (pelo  menos)  da  língua  galega 
e  da  língua  castelhana  ;  e,  num  domínio 
espiritual  mais  elevado,  a  conversão,  pura 
e  simples,  da  Universidade  de  Compostela 
num-a  Universidade  caracterizadamente 
galega,  expressão  da  sua  cultura  autócto- 
ne. Numa  palavra  :  os  galegos  declara- 
ram abertamente  a  guerra  ao  imperialis- 
mo linguístico  e  cultural  dos  dominadores. 
Como  era  de  prever,  o  poder  central 
monárquico  negou-se  sempre  a  satisfazer 
as  aspirações  dos  nossos  irmãos  de  além 
Minho.    Os   galegos   continuavam   a   ser 
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educados,  administrados  e  julgados  em 
castelhano  ;  e,  quanto  à  língua  dos  seus 
avós,  «o  Estado  (na  expressiva  frase  de 
Vicente  Risco)  concedia-lhes  apenas,  gra- 
tuitamente, o  direito  de  ignorá-la».  Foi 
então  que  surgiu  a  república  em  Espa- 
nha e,  com  ela,  a  esperança  de  ver  reali- 
zado o  sonho  da  autonomia  galaica.  A 
exemplo  dos  catalães,  dos  andaluzes  e  dos 
vascos,  os  nossos  irmãos  reiiniram-se  em 
assembleias  numerosas  —  comícios  de  26 
de  Abril  em  Orense  e  Vigo,  de  3  de  Maio 
em  Pontevedra,  de  10  de  Maio  em  San- 
tiago—  e  entregaram  à  Junta  Autónoma 
Galega  a  elaboração  de  um-  projecto  de 
estatuto  a  apresentar  às  Constituintes, 
que  desse  satisfação  às  aspirações  ((duma 
Galiza  livre  dentro  duma  Ibéria  estabili- 
zada», aspirações  entre  as  quais  se  con- 
tava a  oficialização  da  língua  própria, 
elemento  essencial  à  perfeita  definição  da 
personalidade  galega.  O  estatuto  foi  con- 
cluído e  entregue,  para  que  se  pronunciasse 
acerca  da  sua  doutrina  a  assembleia  cons- 
tituinte  espanhola.    Mas   as  dificuldades 
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começaram  a  aparecer.  Há  quem  duvide — - 
mesmo  na  Galiza  —  de  que  a  língua  de 
Afonso,  o  Sábio,  e  de  D.  Deniz,  imobili- 
zada durante  alguns  séculos,  tenha  a  am- 
plitude e  a  flexibilidade  indispensáveis  a 
uma  língua  moderna  e  possa  constituir 
portanto,  para  a  vida  e  para  a  cultura  ga- 
lega, um  instrumento  suficiente  de  ex- 
pressão. E,  por  outro  lado,  há  quem-  pense 
também  que,  dadas  as  condições  económi- 
cas da  Galiza,  e,  sobretudo,  a  situação 
que  lhe  provém  da  sua  extensa  projecção 
emigratória  na  América,  a  oficialização 
da  língua  materna  representa,  pura  e  sim- 
plesmente, uma  aspiração  suicida.  Tendo 
de  responder  a  estes  argumentos,  os  auto- 
nomistas galegos  voltam-,  no  seu  entusias- 
mo, os  olhos  para  Portugal.  Ê  de  certa 
maneira  em  Portugal  —  dizem  eles  —  que 
se  encontra  a  solução  do  problema.  E, 
num  banquete  realizado  há  tempo  em  Ma- 
drid, um  dos  mais  cultos  e  eloqiientes 
apóstolos  da  autonomia,  erguendo  a  sua 
taça  pela  emancipação  galega,  exclamou, 
com  ardente  convicção  : 
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—  Se  O  Parlamento  não  nos  ouvir,  vol- 
taremos os  olhos  para  os  nossos  irmãos 
de  raça,  os  portugueses  ! 

Evidentemente,  o  orador  não  preten- 
deu, com  as  suas  palavras,  significar  que 
Portugal  ajudaria,  de  qualquer  forma,  a 
Galiza  a  emancipar-se.  Seria  absurdo  su- 
por que  fosse  essa  a  sua  intenção  ao  pro- 
nunciá-las. Não.  Portugal,  embora  os 
movimentos  autonomistas  e,  porventura, 
separatistas  que  se  têm  esboçado,  só 
possam,  quando  convertidos  em  realida- 
des políticas,  melhorar  a  sua  posição  na 
península,  deseja  sinceramente  a  estabi- 
lidade política  peninsular  e,  acim-a  de 
tudo,  a  permanência  das  cordeais  rela- 
ções que  há  muito  tempo  mantém  com  a 
Espanha,  por  cuja  unidade  e  por  cujas 
prosperidades  todos  os  portugueses  fazem 
veementes  votos.  Decerto  o  ilustre  ho- 
mem público  quis  apenas  acentuar,  no 
seu  discurso  de  Madrid,  que  a  Galiza, 
mantendo-se,  aliás,  fielmente  incorporada 
e  vertebrada  numa  futura  Espanha  fede- 
ral,  pode  encontrar,   aquém  Minho,  ele- 
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mentos  que  lhe  permitam  resolver  os  seus 
problemas,  e,  em  especial,  o  problema  da 
língua,  sem,  por  esse  facto,  deixar  de 
ser  estrutural  e  gloriosamente  espanho- 
la. E  assim  é,  com  efeito.  Reconhecido 
amanhã  o  bilingiiismo  pela  aprovação  do 
estatuto  galaico,  a  ((escola  galega»  desen- 
volver-se-á  consideravelmente,  em  pre- 
juízo da  ((escola  castelhana»,  porque  to- 
dos os  galegos  quererão,  certamente, 
educar  os  seus  filhos  na  língua  materna. 
Não  corresponde  a  língua  galega,  por 
falta  de  ductilidade  e  pobreza  de  léxico, 
às  necessidades  da  vida  actual?  O  remé- 
dio é  fácil.  Sendo  a  cultura  galega  au- 
tóctone a  mesma  que  a  portuguesa,  e 
tendo  esta  última  evolucionado  rapida- 
mente até  atingir,  mercê  de  especiais  cir- 
cunstâncias históricas,  o  esplendor  actual, 
está  naturalmente  indicado  que  o  idioma 
galego,  ramo  proveniente  do  mesmo  no- 
bre tronco  comum,  incorpore  os  tipos  mor- 
fológicos e  as  riquezas  vocabulares  da  lín- 
gua irmã,  realizando  a  sua  evolução  no 
sentido  do  português,  com  o  qual,  no  an- 
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dar  do  tempo,  se  confundirá.  Nestas  con- 
dições, o  argumento  de  que  os  interesses 
da  Galiza  na  América  são  comprometidos 
pela  oficialização  da  língua  galega,  está 
evidentemente  prejudicado.  Ê  certo  que  a 
Galiza  tem  dois  milhões  de  emigrantes — - 
metade  da  sua  população  —  e  que  trinta 
por  cento  das  fontes  da  riqueza  galega 
provêem-  da  América  do  Sul  ;  mas,  na 
América  do  Sul  não  se  fala  apenas  o  cas- 
telhano, fala-se  também,  por  quarenta 
milhões  de  alm-as,  a  língua  de  Camões  ; 
e,  por  conseguinte,  o  bilingiiismo,  desde 
que  a  evolução  inevitável  do  idioma  de 
Rosália  se  faça  no  sentido  do  português, 
confere  ao  emigrante  galego  dois  admirá- 
veis instrumentos  económicos,  em  vez  de 
um  só,  para  triunfar,  não  apenas  na  Amé- 
rica espanhola,  mas  no  Brasil  imenso  e 
magnífico  :  a  língua  portuguesa  e  a  lín- 
srua  castelhana. 
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Um  dos  meus  primeiros  cuidados,  ao 
visitar  Santiago  —  a  austera  cidade  apos- 
tólica que  as  peregrinações  tornaram,  na 
Idade-média,  um  dos  grandes  centros  de 
convívio  internacional  —  foi  recolher  to- 
das as  referências  e  notas  que  nos  monu- 
mentos, nos  arquivos  e  nas  tradições  com- 
postelanas  encontrei  respectivas  a  Por- 
tugal e  aos  portugueses.  Logo  que  mo 
permitiu  a  natural  comoção  produzida  no 
meu  espírito  pelo  que  há  de  evocador, 
não  apenas  na  catedral  veneranda,  no 
paço  do  arcebispo  jGelmírez  ou  na  cole- 
giada românica  de  Santa  Maria  de  Sar, 
mas,  até,  nas  praças,  nas  ruas,  nas  es- 
treitas calejas  lajeadas,  ensombradas  de 
arcos,    atravancadas    de    suportais,    opu- 
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lentas  de  br  azoes  heráldicos, — procurei 
os  vestígios  da  passagem,  pela  cidade  do 
Apóstolo,  dos  grandes  peregrinos  do  meu 
país  que  trocaram  a  coroa  real  pelo  ca- 
pelo de  vieiras,  o  cetro  pelo  bordão,  e  vie- 
ram cantando,  mendigando,  como  o  Im- 
perador da  iluminura  do  códice  calixtino, 
abraçar  e  beijar,  de  rastos,  o  sepulcro  do 
santo.  Como  se  sabe,  as  peregrinações 
jacobéas  constituíram,  a  partir  da  data 
da  célebre  carta  de  Leão  III  à  cristan- 
dade, um  movimento  irresistível  da  cons- 
ciência universal,  como  as  Cruzadas,  as 
Universidades  e  o  Renascimento.  Além 
do  tumulto  dos  peregrinos  obscuros  que 
de  todo  o  mundo,  desde  os  confins  da  Po- 
lónia até  às  névoas  da  Irlanda,  afluíram 
à  apostólica  Santiago,  e  que  a  História 
Compostelana  nos  descreve  caminhando 
de  pés  descalços,  a  entoar  hinos  religio- 
sos, a  tanger  cítaras,  saltérios,  címbalos 
e  harpas,  os  olhos  no  céu  como  se  seguis- 
sem a  via  láctea  do  sonho  de  Carlos 
Magno,  —  algumas  grandes  figuras  da 
igreja,  do  claustro  e  da  política  dos  sé- 
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culos  XII  a  XVI  ali  vieram  também  na 
humilde  qualidade  de  romeiros  :  S.  Fran- 
cisco de  Assis,  S.  Domingos  de  Gusmão, 
S.  Luiz  rei  de  França,  João  de  Briena 
rei  de  Jerusalém,  o  conde  Raimundo  de 
Tolosa,  S.  Bernardino  de  Sena,  S.  Vi- 
cente Ferrer,  o  alemão  Henrique,  o  So- 
berbo, e,  no  que  respeita  a  Portugal,  a 
rainha  Santa  Isabel  e  o  rei  D.  Manuel  I. 
Da  passagem  do  rei  Venturoso  não  en- 
contrei vestígios  ;  encontrei-os  porém,  e 
muito  interessantes,  da  vinda  a  Santiago 
dessa  doce  figura  de  mulher  que  foi  Isa- 
bel de  Aragão,  princesa  que  a  tradição 
imemorial  confundiu  com  a  sua  homó- 
nima rainha  da  Hungria  atribuindo-lhe 
o  milagre  das  rosas  perpetuado  no  tím- 
pano da  catedral  de  Bruges,  e  cuja  fi- 
gura se  impõe  ao  respeito  de  todos  os  por- 
tugueses, não  já  pelos  milagres,  mais 
ou  menos  autênticos,  que  as  hagiografias 
nos  descrevem,  mas  porque  realizou  em 
Portugal  uma  obra  admirável  de  educa- 
ção e  de  assistência  social,  fundando  es- 
colas, asilos,  hospitais,  creches,  reforma- 
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tórios,  e  revelando-se,  em  todas  as  suas 
iniciativas,  um  espírito  superior  à  sua 
época . 

O  que  resta,  como  recordação  de  Santa 
Isabel,  na  velha  cidade  apostólica,  em 
pouco  se  resume  :  uma  capela  e  uma  fon- 
te, na  rua  que  se  denomina  «da  Rainha», 
em  memória  de  Isabel  de  Aragão  ;  um 
sino,  na  grande  torre  sul  do  Obradoiro  ; 
na  porta  plateresca  do  Hospital  dos  Reis 
Católicos,  uma  im-agem  ;  uma  almofada, 
que  se  venera  na  catedral,  na  capela  gó- 
tica das  Relíquias  ;  e,  finalmente,  no  mu- 
seu da  Sé,  no  meio  de  uma  bela  colecção 
de  tapeçarias,  tima  capa  pontifical,  que  a 
tradição  compostelana  quere  que  tenha 
sido  bordada  pela  rainha  portuguesa,  e 
que  é,  como  facilmente  se  reconhece,  uma 
obra  do  século  xvi.  A  pequena  capela  ro- 
mânica, onde  diz  a  lenda  que  o  corpo  do 
Apóstolo  repousou,  e  a  fonte  adjacente  — 
uma  fonte  de  granito,  de  duas  goteiras  — 
pertenceram  ao  hospício  onde  Santa  Isa- 
bel, como  romeira  mendicante,  quis  alber- 
gar-se  nas  suas  duas  jornadas  a  Santiago, 


A  RAINHA  PEREGRINA  2ig 

a  despeito  das  solicitações  do  arcebispo, 
que,  sob  pálio,  a  recebeu  às  portas  da  ci- 
dade. O  sino  —  enorme  massa  de  bronze, 
com  as  armas  de  Aragão  e  de  Portugal  — 
foi  oferecido  pela  ilustre  princesa  à  cate- 
dral compostelana  e  encontra-se  montado 
numa  das  ventanas  da  torre  sul  (a  torre 
norte,  ((torre  de  la  Caraça»,  tem  apenas 
as  matracas  da  Semana  Santa),  ao  lado 
do  sino  de  Luiz  XI  de  França  e  da  cam- 
pana fúnebre  que  dobra  a  finados  pelos 
arcebispos  e  pelos  cónegos  mortos.  Ao 
percutir  de  leve  esse  velho  sino  portu- 
guês, eu  tive,  em  terra  estrangeira,  a  im- 
pressão de  que  ouvia  ao  longe  Portugal, 
e  de  que,  no  murmúrio  daquele  bronze 
tangido,  se  adivinhavam  ainda  trombetas 
medievais,  notas  suaves  do  manicórdio 
em  que  a  Santa  pousava  os  seus  dedos 
finos  de  imagem  bizantina,  vibrações  pro- 
fundas do  órgão  que  a  acompanhava,  às 
tardes,  nos  ofícios  divinos  de  Santa  Clara. 
Não  me  interessou  tanto  —  confesso  —  a 
figura  da  rainha  que  se  vê  num  dos  ni- 
chos da  grande  porta  plateresca  do  Hos- 


220  VIAGENS   EM   ESPANHA 

pitai  Real.  É  uma  imagem  convencional, 
friamente  sentida  pelo  arquitecto  dos  reis 
católicos,  Enrique  Egas,  e  compreendida 
no  vago  plano  iconográfico  do  arcebispo 
D.  Diogo  de  Muros  como  preito  à  memó- 
ria da  santa  princesa  de  Aragão,  duas 
vezes  peregrina  a  Santiago.  A  almofada 
de  sirgo  vermelho  bordado  a  fio  de  oiro, 
piedosamente  guardada  na  catedral,  na 
capela  dais  Relíquias,  junto  da  primeira 
arca  tumular  ogival  do  lado  esquerdo, 
deve  ser  realm_ente,  senão  das  mãos  da 
rainha  portuguesa,  como  se  afirm-a,  pelo 
menos  do  tempo  em  que  ela  viveu  ;  a  capa 
pontifical,  porém,  durante  muitos  anos 
considerada  como  oferta  de  Isabel  de  Por- 
tugal, sabe-se  hoje  que  é  obra  de  um  bor- 
dador  santiaguês  do  século  xvi,  Juan  de 
Luanes,  que,  pensando  talvez  no  preten- 
dido milagre  das  rosas,  delicadamente  en- 
treteceu de  rosas  litúrgicas  aquele  rico 
paramento  de  pura  tela  de  oiro  de  Flan- 
dres. 

Eis  o  que  da  santa  Rainha  resta  em 
Santiago,  —  propriamente  dela  ou  ligado 
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à  tradição  do  seu  nome.  Mas  quantas  mais 
coisas  ela  ennobreceu  com  a  graça  do  seu 
contacto !  Monumentos,  relíquias,  luga- 
res que  ela  viu  de  joelhos,  como  o  pórtico 
da  Glória  ;  onde  ela  entrou,  decerto,  como 
a  sala  nobre  do  palácio  episcopal  de  Gel- 
mírez  ;  onde  ela  comungou,  como  a  ca- 
pela absidal  do  Salvador  ou  do  rei  de 
França  ;  onde  ela,  emfim,  pousaria  os  lá- 
bios finos  e  tristes,  como  a  imagem  de 
pedra  do  Apóstolo,  ritualmente  osculada, 
sem  excepção,  por  todos  os  peregrinos 
medievais !  A  alma  da  virtuosa  rainha 
palpita  em  todos  os  cantos  da  antiga  me- 
trópole galega  ;  de  toda  a  parte,  ao  per- 
correr as  velhas  ruas,  julgamos  vê-la  sur- 
gir ;  — e  para  nós,  portugueses,  é  ela  que 
está  em  todos  os  altares,  em  todos  os  re- 
tábulos, em  todos  os  nichos,  em  todos  os 
pórticos,  como  símbolo  do  que  há  de  ver- 
dadeiramente eterno  na  religião  cristã  :  o 
culto  da  virtude,  da  beleza,  da  bondade  ç 
da  solidariedade  humana, 
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Uma  das  ruas  mais  interessantes  da  ve- 
lha Santiago  —  onde  estive,  pela  última 
vez,  vai  fazer  um  ano  —  é  a  «rua  dei 
Villar»,  que  principia  na  pequena  praça 
do  Toral  e  vai  desembocar  nas  Platerias, 
defronte  do  único  pórtico  da  catedral  que 
se  mantém  integralmente  românico  :  o 
«pórtico  do  Paraíso»,  datado  do  ano  de 
1078  e  animado  de  um  mundo  de  mais 
de  cem  figuras,  cuja  confusa  multidão 
o  autor  do  códice  calixtino  procurou  ex- 
plicar e  interpretar.  Esta  rua  (notem  que 
se  chama  ((rua»,  em  português,  e  não 
callef  em  castelhano),  apesar  de  pouco 
extensa,  desdobra-se  numa  série  de  as- 
pectos cenográficos  que  a  tornam  um 
belo  exemplar  da  arquitectura  civil  dos 
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séculos  XIV  a  xvii.  Irregular,  anfrac- 
tuosa,  lajeada  à  romana,  construída  em 
arcadas  sobre  suportais  de  forte  silliaria 
—  algumas  com  molduras  e  capitéis  gó- 
ticos —  quebrada  de  ressaltos,  brincada 
de  fachadas  barrocas,  rica  de  dintéis  la- 
vrados e  de  escudos  heráldicos,  —  quem 
a  percorre  quási  não  dá  pelas  lojas  que 
bocejam  na  penumbra  das  arcadas,  sob 
abóbadas,  artesonadas  algumas  delas, 
onde  o  mugre  dos  séculos  parece  ter  dou- 
rado a  fogo  a  pedra,  e  donde  pendem  pe- 
quenas lanternas  de  ferro  forjado,  traba- 
lhadas como  jóias.  Procurei,  entre  essas 
lojas,  uma  livraria.  Precisava  de  com- 
prar alguns  volumes  que  me  faltavam  na 
colecção  dos  mais  recentes  poetas  gale- 
gos,—  dos  «medievalistas»,  renovadores 
da  poesia  dos  cancioneiros  arcaicos,  como 
Bouza  Bercy  e  Branco  Amor,  e  dos 
((Vanguardistas»,  como  Amado  Carballo, 
Denys  Fernandes  e  Augusto  Casas.  De- 
pois de  muitas  voltas  sob  as  austeras  al- 
pendradas  da  rua  do  Villar,  encontrei, 
finalmente,  uma  loja  de  livros.  Era  um- 
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coágulo  de  sombra,  escuro  como  uma  boca 
de  cisterna,  a  que  dava  acesso  uma  porta 
enriquecida  por  uma  delicada  verga  da 
Renascença.  Entrei. 

Pequena  quadra  de  tectos  baixos  de 
madeira,  com  uma  armação  primitiva 
onde  alastrava  a  mancha  colorida  e  geo- 
métrica dos  volumes  modernos, — a  mo- 
desta loja  tinha  o  ar  improvisado  de  um 
desses  lugares  de  alfarrabista  que  só  se 
encontram  nas  velhas  cidades  universitá- 
rias (Coimbra  tinha  alguns  assim)  e  onde 
muitas  vezes,  por  acaso,  nos  aparecem 
verdadeiras  preciosidades.  Um  homem 
magro,  curvado,  septuagenário,  perfil 
semita,  nariz  adunco,  barba  rala  e  gri- 
salha, um  barrete  azul,  redondo,  no  alto 
da  cabeça — o  homem  que  convinha  àquele 
interior  de  botica  medieval  —  surgiu  da 
sombra.  Pedi-lhe  que  me  mostrasse  li- 
vros de  poetas  galegos.  Em  silêncio,  o 
velho  abriu  três  armários,  tirou  alguns 
volumes,  colocou-os  sobre  o  balcão,  e 
preguntou-me  : 

—  Conoce  usted  las  poesias  de  Anonf 
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Não  era  o  romântico  Anon  que,  de 
momento,  me  interessava  ;  eram  os  poe- 
tas da  última  hora.  Na  verdade,  nunca 
tinha  lido  o  autor  do  Magosto  e  da  Alma 
em  pena,  figura,  aliás,  das  mais  repre- 
sentativas do  movimento  nacionalista  ga- 
lego do  século  XIX.  Sabia  que  ele  estivera 
em  Lisboa,  entre  1846  e  1850  ;  que  fun- 
dara aqui  um  jornal  ;  que  conhecera  de 
perto  o  ilustre  Garrett.  Mas  nem  isso  me 
havia  animado  a  lê-lo,  na  convicção  de 
que  nada  encontraria,  na  sua  obra,  com- 
parável à  divina  graça  da  Rosália  dos 
Cantares,  ou  à  eloqíiência  lírica  de  Cur- 
ros Enríquez,  o  poeta  da  Virgem  do 
Cristal.  Fazia  de  Francisco  Anon  —  e 
não  tive  de  modificar  a  minha  impressão 
—  a  idea  de  um  versejador  simpático  e 
fácil,  sem  grande  originalidade,  que  pe- 
dia empregos  em  verso  como  os  poetas 
setecentistas  pediam  esmola,  espírito  irre- 
quieto e  divagador,  mais  político  do  que 
poeta,  e  tão  habituado  à  adversidade, 
à  miséria  e  ao  exílio  —  dizia  ele,  pre- 
vendo o  seu  triste  fim  —  que  já  se  re- 
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signara  a  morrer  longe  da  pátria,   num 
leito  de  hospital. 

—  Es  usted  português  ?  —  preguntou- 
-me  o  velho  alfarrabista,  admirado,  tal- 
vez, do  mau  castelhano  em  que  eu  lhe 
falava. 

—  Sou. 

—  Pues,  Anon  hahla,  en  este  lihro,  de 
los  portugueses.  Quiere  usted  ver? 

Achei  sempre  divertida  a  maneira  por 
que  os  escritores  e  os  poetas  estrangeiros 
interpretam  o  carácter  e  os  costumes  do 
nosso  país.  Abri  o  livro,  na  página  que  o 
alfarrabista  me  indicava,  e  li  o  título  da 
poesia,  escrita  em  castelhano  :  El  por- 
tuguês en  Sevilla,  Devia  ser  —  pensei  eu 
—  alguma  dessas  anecdotas  sentimentais 
em  que  os  portugueses  aparecem,  ou  ex- 
cessivamente apaixonados,  como  os  pin- 
tou Lopo  de  Vega,  ou  delirantemente 
ciumentos,  como  os  descreveu  Tirso  de 
Molina.  E,  afinal,  não  era  nada  disso. 
A  poesia  de  Anon  limita-se  à  carica- 
tura inofensiva  de  um  português  gaba- 
rola,   a  quem   sucede,   em-  Sevilha,    uma 

15 
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aventura  ridícula  com  uma  cigana,  e 
que,  de  regresso  a  Portugal,  transforma 
essa  aventura  numa  conquista  amorosa, 
espalhando  aos  quatro  ventos  que  se  apai- 
xonara por  ele  a  filha  do  governador 
da  cidade,  menina  formosíssima  a  quem 
chamavam  «sol  da  Andaluzia».  O  portu- 
guês de  Anon  não  é  o  português  «de 
coração  de  pomba»,  cantado  na  Doro- 
téa,  nem  o  português  «de  grande  espada, 
grande  guitarra  e  grandes  bigodes»  em 
que  nos  fala  Montesquieu  nas  Lettres 
Per  sanes;  é  um  português  arrogante, 
exagerado  e  blazonador,  com  todas  as  ca- 
racterísticas expansivas  do  feitio  caste- 
lhano. O  poeta  galego,  querendo  retra- 
tar-nos,  emprestou-nos  a  fisionomia  de 
um  dos  seus  orgulhosos  irmãos  da  Cas- 
tela Velha.  É  curioso  notar  que  muitos 
dos  defeitos  atribuídos  aos  portugueses 
pelos  escritores  estrangeiros,  que  falam 
de  nós,  são  defeitos  acentuadamente  cas- 
telhanos. Vemos  isso,  com  frequência, 
nos  livros  dos  ingleses  e  dos  alemães  que 
nos  visitaram  nos  séculos  xviii  e  xix.  O 
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que  admira  é  que  Anon  nos  confundisse, 
conhecendo-nos  a  ambos  tão  bem.  A  sá- 
tira, em  todo  o  caso,  é  pitoresca,  não  fere 
a  nossa  susceptibilidade  e,  senão  no  ca- 
rácter, pelo  menos  no  tipo,  dá-nos  idea 
do  janota  ou  —  para  me  expressar  com 
mais  propriedade  —  do  (deão»  do  tempo 
de  Garrett  : 


Un  'viajero  português 
de  buena  fisionomia, 
rico  traje  à  la  moderna, 
su  cadena  de  oro  encima; 
sombrero  fino  de  rata 
angosto  abafo,  ancho  arriba, 
con  aba  tan  prolongada 
que  de  paráguas  ser^jia^ 
absorto  mirando  estaba 
la  Giralda  de  Sevilla. 


Com  efeito,  o  bom  do  elegante  lisboeta 
estava  de  nariz  no  ar,  olhando  a  torre 
dourada  da  Giralda,  encostado  à  sua 
bengala  de  castão  de  prata,  quando,  de 
repente,  uma  cigana  andaluza  que  pas- 
sava, ((fresca  morenilla  airosa  con  su 
cintura  de  hormiga)>,   tropeçou  por  des- 
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cuido  OU  por  graça  na  bengala,  e  o  por- 
tuguês caiu.  Vendo  que  uma  tão  linda 
rapariga  o  ajudava  a  levantar-se  do  chão, 
enamorou-se  fulminantemente  dela,  pre- 
guntou-lhe  onde  morava,  e  solicitou  per- 
missão para  a  seguir  e  para  a  amar. 
Logo  a  cigana,  risonha  : 

Se  quiere  venga  a  mi  casa, 
que  está  ai  volver  la  esquina... 

Conversaram.  O  forasteiro  quis  saber 
com  quem  a  gitana  vivia,  não  fosse  a  sua 
imprudência  trazer-lhe  surpresas  desa- 
gradáveis. E,  como  ela  respondesse  que 
vivia  com  a  avó,  que  era  bruxa,  come- 
çou, em  altos  brados,  a  insultar  as  fei- 
ticeiras, dizendo  que  deviam  ser  todas 
queimadas  vivas,  e  que  com  bruxas,  fi- 
lhas de  bruxas  e  netas  de  bruxas,  por 
mais  lindos  olhos  que  tivessem,  não  que- 
ria nada.  A  cigana,  remangando-se,  fin- 
cou os  punhos  na  cinta,  pôs  a  perna  à 
facaia,  desandou  numa  chuva  de  impro- 
périos e  de  pragas  contra  o  português  — 
la  escoba  nes^ra  barra  tu  casa!  —  e  aca- 
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bou  por  assentar-lhe  uma  tão  forte  pal- 
mada no  chapéu,  que  lho  enterrou  pela 
cabeça  abaixo.  O  pobre  homem,  com  o 
enorme  Bolívar  enfiado  até  à  ponta  do 
nariz,  quis  perseguir  a  cigana,  que  lhe 
fugia,  jogando  a  cabra-cega  com  ele. 
Nisto  —  por  fatalidade  —  passou  a  filha 
do  general  governador  das  armas  de  Se- 
vilha, uma  formosura  que  a  cidade  in- 
teira venerava  ;  e  o  português,  julgando 
ter  apanhado,  emfim,  a  endiabrada  gita- 
na,  abraçou-se  à  senhorita,  que,  a  tremer 
de  susto,  lhe  desmaiou  nos  braços  : 


El  português  se  abalanza 

a  la  descuidada  nina 

y  la  estrecha  entre  sus  brazos, 

diciendo : — «Deus  te  maldiga, 

feiticeira  de  mil  diabos ! » 

y  la  gente  se  amotina 

y  ai  bruno  dei  português 

le  zurran  bien  las  costillas; 

y  aun  con  eso,  a  duras  penas 

le  arrancan  la  senorita 

de  las  ufias;   basta  que  uno 

con  lurjaja  se  aproxima 

y  ai  pobre  desesperado 

le  rompe  la  mascarilla. 
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y  asi  que  llegó  à  Lisboa, 
con  vana  arrogância  altiva, 
dijo :  —  «A  menina  mais  bela 
que  há  em  toda  a  Andaluzia, 
a  filha  do  general 
da  cidade  de  Sevilha, 
quanto  me  queria,  coitada! 
Abraçámo-nos  um  dia 
no  meio  da  mesma  rua... 
Olhai  quanto  amor  me  tinha ! » 

Como  se  vê,  Anon  conhecia  o  portu- 
guês ;  mas,  apesar  de  ter  vivido  cinco 
anos  em  Lisboa,  não  conhecia  os  por- 
tugueses. A  sua  historieta  ingénua  con- 
sagra um  erro  de  observação  ;  entretan- 
to, pareceu-me  animada,  engraçada,  viva. 
Emquanto  eu  a  lia,  o  velho  livreiro,  por 
detrás  do  balcão,  mui:murava  os  versos, 
de  cor.  Era,  certamente,  um  admirador  da 
glória,  um  pouco  vaga,  de  Anon.  Comprei 
o  volume.  Quando  ia  a  sair  da  loja,  pas- 
sando, da  penumbra  dos  suportais,  para  a 
rua  chamejante  de  sol,  um  rumor  de  tam- 
bores e  de  gaitas  de  foles  chamou  a  minha 
atenção.  Parei,  debaixo  da  arcada,  para 
ver  o  que  era.  Um  andor,  precedido  de 
um  clérigo  com  cruz  procissional  de  prata 
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e  de  um  gaiteiro  com  o  seu  tambor  e  o 
seu  bom-bo,  e  solenemente  seguido  de  um 
padre  revestido  de  pluvial  roxo,  cami- 
nhava, oscilando  como  uma  berlinda  dos 
antigos  tempos.  Era  Santa  Suzana  —  dis- 
seram-me  —  que  voltava  para  a  sua  igre- 
ja. Achei  bonito  o  quadro,  nessa  velha 
ruela  medieval,  onde  as  pedras  religiosas, 
pressentindo  a  santa,  pareciam  querer 
afastar-se  para  ela  passar  ;  mas  impres- 
sionou-me  a  indiferença  do  povo,  porque 
nem  uma  pessoa  acompanhava  a  pequena 
procissão. 

—  Então,  a  santa  vai  sozinha?  —  pre- 
guntei  eu  a  uma  mulher  que  descia  a  rua, 
com  o  seu  lenço  branco,  o  seu  chalé  de 
ramagens,  as  suas  grosseiras  botas,  tão 
características  das  galegas  de  Lugo  e  de 
Orense. 

E  a  mulher  respondeu-me,  rindo,  num 
galego  melodioso,  que  parecia  português 
raiano  : 

—  Ela  sahe  hen  o  camiíio... 
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Á  semelhança  daquele  inglês  erudito 
que  não  podia  entrar  em  Florença  sem- 
levar  na  algibeira  os  sonetos  de  Petrarca, 
eu,  numa  das  minhas  liltimas  viagens  em 
Espanha,  meti  na  mala  o  Don  Quijote, 
Foi  durante  um  passeio  recente  pela  Ga- 
liza—  na  contemplação  das  suas  monta- 
nhas verdes,  no  encantamento  dos  seus 
prados  vergilianos,  no  êxtase  da  sua  gló- 
ria católica  representada,  no  própiio  es- 
cudo galego,  pelos  fulgores  do  Santo 
Graal  —  que,  pela  terceira  vez,  li  a  obra 
de  Cervantes.  Mas — dir-se-á — Dom  Qui- 
xote é  uma  figura  estruturalmente  caste- 
lhana, e  não  um  tipo  galego.  Sem  dúvi- 
da. Entretanto,  outra  personagem  existe, 
neste  livro  célebre,   que,  pela  sua  bono- 
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mia,  pelo  seu  bom  senso,  pelas  suas  pa- 
cíficas virtudes,  bem  podia  ter  nascido 
na  Galiza  :  Sancho  Pança.  Não  foi,  po- 
rém, para  surpreender  os  traços  celtas  do 
carácter  de  Sancho,  que  eu  li,  uma  vez 
mais,  o  Don  Quijote.  As  razões  do  meu 
interesse  eram  outras,  e  reportavam-se 
especialmente  ao  estudo  do  herói  man- 
chego  no  ponto  de  vista  psiquiátrico. 

O  chamado  «caso  de  loucura  de  Dom 
Quixote»  ocupou  sempre,  mais  ou  menos, 
a  minha  curiosidade.  Quando  terminei  o 
curso  médico,  uma  das  proposições  da 
tese  que  defendi  foi  sugerida  pela  seme- 
lhança, que  se  me  afigurou  existir,  entre 
as  concepções  delirantes  do  cavaleiro  da 
Mancha  e  os  delírios  sistematizados  de 
natureza  expansiva  observados  em  certos 
paranóicos.  Não  conhecia  então  —  e,  mui- 
tos deles,  não  podia  conhecê-los  porque 
se  publicaram  depois  —  os  estudos  médi- 
cos a  que  serviu  de  pretexto  a  obra  de 
Cervantes.  Recentemente,  porém,  li  al- 
guns destes  trabalhos,  e  a  doença  mental 
de  Dom  Ouixote  voltou  a  interessai:-me. 
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Tive  então  ensejo  de  admirar  a  excessiva 
seriedade  com  que  cultores  ilustres  da 
ciência  médica  discutem,  como  se  se  tra- 
tasse de  verdadeiras  observações  clínicas, 
casos  patológicos  representados  por  figu- 
ras de  pura  ficção  literária,  filhas  apenas 
da  imaginação,  embora  algumas  vezes  ge- 
nial, dos  seus  autores.  Assim  tem  suce- 
dido, por  exemplo,  com  as  personagens 
das  obras  de  Rabelais,  de  Flaubert,  de 
Dostoiewsky,  de  Balzac,  de  Ibsen, — e, 
em  larga  escala,  com  as  de  Cervantes. 

Com  efeito,  há  tempo  que  alguns  mé- 
dicos notáveis  se  vêem  referindo,  uns  por 
incidente,  outros  em  largos  estudos,  à 
novela  imortal  do  ((manco  de  Lepanto», 
considerando-a  puro  domínio  da  psiquia- 
tria. O  médico  inglês  Sydenham,  quando 
alguém  lhe  pedia  a  indicação  de  autores 
que  melhor  preparassem  para  o  estudo 
das  doenças  mentais,  respondia,  invaria- 
velmente : —  ((Leia  o  Dou  Quijote)).  O 
próprio  Esquirol  escreveu,  no  seu  trata- 
do :  nI/on  trouve,  dans  Dom  Quichotte, 
une  description  admirahle  de  la  mononia- 
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nio).  E  Menendez  y  Pelayo  declarava  : 
—  <(0s  críticos  mais  autorizados  do  Don 
Quijote  são  os  psiquiatras».  Mas,  o  pri- 
meiro estudo  médico-psicológico  do  tipo 
universal  que  Cervantes  criou,  fê-lo,  em 
1842,  o  dr.  Morejon,  num-  dos  capítulos 
da  sua  história  bibliográfica  da  medicina 
espanhola,  concluindo  pela  afirmação  de 
que  o  engenhoso  fidalgo  da  Mancha  era 
um  alienado.  Seguiu-se-lhe  o  dr.  Loveau, 
de  Montpellier,  num  trabalho  publicado 
em  1876,  De  la  nianie  dans  Cervantes, 
Este  autor,  considerando,  e  muito  bem, 
que  a  figura  de  Dom  Quixote  não  é  a  re- 
produção dum  modelo  línico,  «mat^  une 
manière  de  portrait  composite)) ,  chama  a 
atenção  para  a  anafrodísia  do  herói,  para 
as  suas  perversões  afectivas,  e  conclui, 
em-  harmonia  com  as  acquisições  da  ciên- 
cia psiquiátrica  do  seu  tempo  :  «Cervan- 
tes fêz,  duma  maneira  que  pode  conside- 
rar-se  clássica,  a  reprodução  dum  caso  de 
m-ania».  No  seu  livro,  Primores  dei  Don 
Quijote  en  el  concepto  médico-psicológico , 
aparecido  em  1886,  o  dr.  Pi  y  Molist  ma- 
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nifesta  a  opinião  de  que  a  loucura  de 
Dom  Quixote  é  a  ((monomania  de  grande- 
zas», caracterizada  por  uma  concepção 
delirante  fixa,  primitiva,  fundamental  ; 
por  outras  secundárias,  ora  fixas,  ora 
passageiras  ;  por  ilusões  da  vista,  do  tacto 
e  do  olfacto  ;  por  alucinações  acidentais  do 
ouvido  ;  pela  perturbação  constante  da 
sensibilidade  afectiva  sob  a  forma  de  ero- 
tomania ;  e  diz  (curiosa  confusão  de  cri- 
térios !)  que  Cervantes  cometeu  um  ((erro 
médico»,  no  episódio  célebre  dos  moinhos, 
levando  Dom  Quixote  a  reconhecer  o  seu 
próprio  engano.  Em  1898,  o  dr.  Ville- 
chauvaix,  num  curioso  trabalho,  Cer- 
vantes malade  et  médecin,  diagnostica 
«um  delírio  sistematizado  de  persegui- 
ções, absolutamente  clássico».  Em  1905, 
o  dr.  Ricardo  Royo  Villanova,  na  sua 
Locura  de  Dou  Quijote,  vê  a  questão 
como  eu  a  vira  cinco  anos  antes  :  trata-se, 
em  seu  parecer,  ((de  um  caso  de  paranóia 
crónica,  delírio  sistematizado  do  tipo  ex- 
pansivo, forma  megalomaníaca,  varieda- 
de filantrópica».   Finalmente,  no  seu  li- 
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vro,  La  folie  de  Don  Quichotte  (1909),  o 
dr.  Ivucien  Libert  apresenta  uma  concep- 
ção nova  da  psicose  do  herói  de  Cervan- 
tes :  é  de  opinião  que  se  confundiu  de- 
masiado, a  propósito  de  Dom  Quixote,  a 
ilusão  com  a  alucinação  ;  que  o  delírio  do 
herói  manchego  foi  acompanhado  de  ilu- 
sões (a  cena  nocturna  com  a  filha  do  esta- 
lajadeiro, a  escudela  da  barba  tomada  pelo 
elmo  de  Manbrino,  a  azenha  convertida 
em  castelo),  mas  não  de  alucinações  ;  e, 
partindo  do  princípio  de  que  se  verifica 
a  ausência  de  perturbações  sensoriais, 
conclui  que  se  trata  de  um  ((delírio  de 
interpretação»,  tendo  por  base  uma  con- 
cepção prevalente  e  interpretações  falsas. 
Eis,  em  súmula,  as  conclusões  a  que  che- 
garam- os  comentadores  médicos  da  obra- 
-prima  de  Cervantes. 

Sucede,  porém,  que  quási  todos  estes 
trabalhos,  subordinados,  aliás,  às  concep- 
ções nosológicas  das  várias  épocas  em 
que  foram  escritos,  padecem  de  um  erro 
fundamental.  Os  seus  autores  (mesmo 
aqueles  que  previamente  reconhecem  que 
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a  figura  do  cavaleii:o  manchego  é  uma 
pura  obra  de  ficção)  discutem  o  caso  pato- 
lógico de  Dom  Quixote  como  se  Dom  Qui- 
xote efectivamente  tivesse  existido,  e 
como  se  Cervantes,  biógrafo  em  vez  de 
novelista,  se  limitasse  a  descrever  o  tipo 
e  a  vida  duma  figura  real  e  conhecida  do 
seu  tempo.  Não  quere  isto  dizer,  eviden- 
temente, que  na  figura  do  herói  cervan- 
tino,  como  sucede  em  quási  todos  os  pro- 
dutos da  ficção  literária,  não  haja  muito 
de  real.  Cervantes,  observador  penetran- 
te, devia  ter  utilizado,  na  composição  do 
tipo  do  seu  herói,  elementos  colhidos  na 
observação  directa  da  vida  e  dos  homens  ; 
mas  o  que  é  positivo,  como  muito  bem 
acentuou  o  dr.  Loveau,  é  que  Dom  Qui- 
xote não  teve  um  ((modelo  único»,  não  é 
um  retrato,  é  uma  criação  romanesca  in- 
tegral, é  o  produto,  emfim,  de  uma  obra 
de  imaginação.  Nestas  condições,  não 
constitui  um  problema  de  medicina  re- 
trospectiva, susceptível  de  discussão  e  de 
interpretação  ;  mas,  tão  somente,  um  caso 
a  aproximar  ou  a  juxtapôr,  por  simples 

16 
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curiosidade  científica,  ao  quadro  sinto- 
mático desta  ou  daquela  psicose.  Os  ho- 
mens de  letras  —  notaram  com  finura,  no 
seu  livro  Les  Folies  Raisonnantes ,  os 
drs.  Sérieux  e  Capgras  —  raras  vezes 
imaginam  e  criam  exemplares  de  loucura 
que  se  ajustem  exactamente  à  realidade 
dos  vários  tipos  clínicos. 

Mas,  realmente,  teria  Cervantes,  ao 
conceber  a  figura  eterna  de  Dom  Quixo- 
te, pretendido  pôr  em  acção,  na  forma  de 
novela,  um  caso  de  loucura?  Seria  esse 
o  seu  objectivo?  Decerto  não  foi.  Labo- 
ram- em  erro  os  psiquiatras  que,  como  o 
dr.  Lucien  Libert,  lhe  atribuem  o  propó- 
sito de  escrever  uma  obra  de  interesse 
médico.  O  argumento  de  que  Cervantes 
entendia  de  medicina,  só  porque  o  pai. 
Dom  Rodrigo  de  Cervantes,  segundo  se 
depreende  de  documento  recentemente 
descoberto  nos  arquivos  de  Espanha,  era 
((médico  e  cirurgião  em  Sevilha»,  parece- 
-me  bastante  fraco  ;  e  não  é  mais  forte 
aquele  outro  de  que  o  grande  novelista 
conhecia  a  fundo  as  várias  formas  de  lou- 
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cura,  pela  simples  razão  de  que  já  em 
Sevilha,  Toledo  e  Valladolid  havia  ao 
tempo  hospitais  de  alienados,  e  de  que 
ele  próprio,  no  Persiles,  refere  a  impres- 
são que  lhe  causou,  na  Sicília,  um  encon- 
tro com  os  licântropos.  Além  disso,  um 
caso  de  paranóia  crónica,  de  delírio  par- 
cial de  tipo  expansivo  e  de  colorido  amo- 
roso e  ambicioso,  como  o  de  Dom  Quixote, 
será  hoje  para  os  alienistas,  perante  a 
moderna  ciência  psiquiátrica,  uma  forma 
precisa  e  definida  de  loucura  ;  não  o  era, 
porém,  para  os  práticos  dos  hospitais  es- 
panhóis do  fim  do  século  xvi.  Um  delírio 
de  interpretação  —  segundo  o  diagnóstico 
do  dr.  Ivibert  —  podia,  no  tempo  de  Cer- 
vantes, levar  à  prisão,  ao  patíbulo  das 
justiças  ordinárias  ou  à  fogueira  da  In- 
quisição ;  mas  não  levava  ninguém  à  casa 
dos  loucos.  A  obra  do  glorioso  novelista 
teve  como  único  objectivo  uma  sátira  social 
e,  até  certo  ponto,  uma  sátira  literária  ; 
nunca  o  estudo  de  um  caso  determinado 
de  vesânia  ;  porque,  por  mais  que  nós 
admiremos  o  génio  de  Cervantes,  não  po- 
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demos  pretender  que  ele  tivesse  adivi- 
nhado o  conceito  de  paranóia.  O  que  ele 
pretendeu,  no  seu  livro,  foi  demolir  pelo 
ridículo  o  espírito  medieval  —  aventuroso, 
cavalheiresco  e  anacrónico  —  que  certa  li- 
teratura do  tempo  alimentava  ainda,  e 
que  não  se  harmonizava  já,  natural- 
mente, com-  o  sentido  das  realidades  con- 
temporâneas e  com  os  problemas  que  agi- 
tavam a  consciência  europeia  no  fim  do 
século  de  quinhentos.  Seria  para  Cervan- 
tes motivo  de  espanto  —  se  ressuscitasse 
agora  —  verificar  que  lhe  atribuem  a  in- 
tenção de  descrever  uma  ceita  forma  de 
alienação  mental,  e  que  o  acusam-,  como 
o  dr.  Pi  y  Molist,  de  ter  cometido,  nessa 
descrição,  um  ((erro  médico». 
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O  rei  de  Espanha,  Afonso  XIII,  disse 
um  dia  a  um  notável  jornalista  portu- 
guês, que  o  entrevistara  :  —  «O  senhor  já 
reparou  que  a  fronteira  portuguesa  está 
cheia  de  torres  e  de  castelos,  e  que  a  fron- 
teira espanhola  poucos  ou  nenhuns  tem?» 
Na  verdade,  é  assim.  No  Minho,  por  exem- 
plo, a  margem  lusitana  do  belo  rio  que  nos 
separa  da  Galiza  aparece-nos  povoada  de 
sentinelas  de  pedra,  restos  de  castelos  e 
de  vigias  medievais  que  o  mugre  dourou 
e  onde  as  figueiras  crescem, — ao  passo 
que,  na  margem  galega,  nenhum  vestígio 
de  arquitectui:a  militar  se  encontra. 

Mas,  se  a  Galiza  raiana  não  tem  caste- 
los, tem-nos  —  e  não  longe  da  fronteira  — 
o  interior  do  floi:ido  rincão  galego.  Não 
são  ruínas  de  elementos  de  vigilância  ou 
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de  agressão  contra  Portugal  ;  são  simples 
paços  senhoriais,  pedras-de-armas  de  fa- 
mílias nobres  de  além-Minho,  que  às  ve- 
zes cobram  expressões  arquitectónicas  de 
fortaleza  medieval,  constituindo,  alguns 
deles,  tipos  interessantes  da  robusta  for- 
tificação do  período  românico.  A  poucos 
quilómetros  de  Mondariz  há  um  desses 
velhos  castelos,  intimamente  ligado  a  fi- 
guras e  factos  da  história  portuguesa.  É 
o  castelo  de  Sobroso.  Visitei-o  com-  o 
poeta  Ramón  Cabanillas  —  membro  da 
Academia  Espanhola  e  uma  das  glórias 
do  lirismo  galego — e  não  dei  por  mal  em- 
pregado o  trabalho  da  fragosa  subida  da- 
quele monte,  hirsuto  de  moitas  de  tojo  e 
de  afloramentos  de  granito.  A  história 
não  deixou,  por  aqueles  arredores,  me- 
lhor selo  de  pedra. 

Do  castelo  de  Sobroso,  ou  Soveroso, 
que  é  já  citado  em  alguns  documentos  do 
século  XI  e  que  representou  um  certo  pa- 
pel na  história  das  lutas  fronteiriças,  res- 
tam hoje  as  ruínas  de  umas  muralhas  de 
grosseira  silharia  e  uma  tôi;re  de  inens^- 
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gem  coroada  de  balhesteiras  e  apoiada  a 
uma  alcáçova  irregularmente  fenestrada. 
Visto  de  longe,  numa  tarde  luminosa 
de  outono,  o  seu  perfil  negro,  recor- 
tado na  crosta  de  ouro  do  poente,  tem 
elegância  e  nobreza  ;  mas,  quando  subi- 
mos a  encosta  (por  sinal,  dura  de  vencer  !) 
e  o  vemos  de  perto,  reconhecemos  que  não 
é  grande  o  interesse  do  velho  monumento. 
Uma  porta  ogival,  de  fortes  aduelas  ;  so- 
bre a  porta,  uma  pedra-de-armas  encas- 
trada,  escudo  aberto  em  pala,  com  os  treze 
besantes  de  ouro  em  campo  vermelho  dos 
Sarmiento  de  Villamayor  e  o  enxeque- 
tado  de  azul  e  prata  dos  Valadares  ;  lu- 
mieiras  quadradas,  com  poiais  ;  e,  no  in- 
terior, a  silharia  apenas,  em  grande  parte 
desmantelada,  vendo-se  ainda  os  cachor- 
ros onde  assentavam  os  vigamentos,  al- 
guns degraus  da  escada  da  tôi:re  albarrã, 
e  todas  as  pedras  que  as  tempestades  e 
o  raio  têm  arremessado  dos  altos  adarves, 
pedras  que,  com-  os  arbustos  bravios  ir- 
ruptos  da  muralha,  tornam  hoje  difícil  o 
acesso  à  alcáçova.  Tudo  isto,  que  se  vç 
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agora,  não  é  já  o  primitivo  castelo,  que 
um  incêndio  destruiu,  mas  as  ruínas  do 
castelo  novo,  reconstruído  no  século  xv  ; 
o  que  sensivelmente  o  afasta,  quanto  ao 
tipo  de  arquitectura,  daqueles  maravilho- 
sos castelos  dionisianos  e  pré-dionisianos 
de  Portugal,  que  se  diriam  recortados,  a 
pincel,  na  folha  de  oui:o  brunido  das  ilu- 
minuras medievais. 

O  castelo  de  Sobroso  —  o  «castelo  do 
rouxinol»  —  cabeça  de  uma  extensa  juris- 
dição senhorial,  pertencia,  quando  a  na- 
ção portuguesa  se  constituiu,  à  família 
ilustre  dos  Soverosas.  Um  dos  senhores 
dessa  estirpe,  Gil  Vasques  de  Soverosa, 
casou  com  uma  das  mancebas  de  Sancho  I 
de  Portugal,  a  bela  Maria  Aires  de  For- 
nelos,  que  já  tivera  dois  filhos  do  rei  por- 
tuguês e  que  deu  depois  uma  filha  ao  ma- 
rido,—  a  não  menos  bela  Teresa  Gil, 
também  unida,  por  laços  íntimos,  ao  rei 
Afonso  IX  de  Leão.  Não  diz  o  Nobiliário 
o  motivo  por  que  Sancho  I  repudiou  Ma- 
ria Aires  de  Fornelos  ;  nem  as  razões  por- 
que Gil  Vasques  de  Soverosa,  pouco  exi- 
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gente  em  matéria  de  virtudes  domésticas, 
recolheu  no  seu  tálamo,  e  não  sei  se  no 
seu  coração,  os  restos  daquele  opulento 
festim  real.  É  possível  que  o  monarca 
português  já  a  esse  tempo  pensasse  na 
formosíssima  Ribeirinha  —  Maria  Pais 
Ribeira — ^que  depois  aqueceu  o  seu  leito 
de  velho  até  que  a  morte  o  prostrou,  e 
que  foi  o  sorriso  dos  líltimos  anos  da  ago- 
nia de  D.  Sancho,  passados  entre  os  hor- 
rores de  uma  neoplasia  abdominal  e  as 
torturas  morais  da  sua  humilhação  pe- 
rante o  alto  clero.  Mas  já  antes  disso  — 
simples  anecdota  de  alcova  —  o  castelo  de 
Sobroso  fora  teatro  das  lutas  entre  as  duas 
irmãs,  Teresa,  mãe  do  primeiro  rei  de 
Portugal,  e  Urraca,  mãe  de  Afonso  Rai- 
mundes,  depois  imperador  Afonso  VII, 
em  cuja  cabeça  se  uniram  as  coroas  de 
Leão  e  de  Castela.  O  infante,  perseguido 
pela  mãe  e  protegido  pelo  arcebispo  Gel- 
mírez  e  pelo  conde  de  Trava,  refugiára- 
-se  em  Sobroso,  no  inverno  de  1116  ; 
Urraca  —  um  caso  incontestável  de  histe- 
ria—  cercou  o  castelo,  disposta  a  prender 
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O  filho,  a  sacudir  a  mitra  da  cabeça  do 
arcebispo  de  Santiago  e  a  lavar  em  san- 
gue a  afronta  do  conde  de  Trava  ;  mas 
D.  Teresa  de  Portugal  levantou-se  em 
armas  contra  a  irmã,  invadiu  a  Galiza, 
pôs  em  fuga  D.  Urraca,  e  libertou  o  so- 
brinho. Foi  ainda  a  mãe  de  Afonso  Hen- 
riques quem,  na  alcáçova  de  Sobroso,  já 
reconciliada  com  a  irmã,  a  intrigou  com 
o  arcebispo  Gelmírez,  então  o  seu  mais 
forte  apoio  político,  levando-a  a  sepultá- 
-lo  numa  prisão  e  a  ameaçar-lhe  a  vida. 
Os  demais  acontecimentos  da  história 
do  castelo  galego  interessam  pouco  a 
Portugal.  Por  cruzamentos  sucessivos  en- 
tre as  famílias  Soverosa,  Villamayor  e 
Sarmiento,  veio  esta  residência  solarenga 
a  pertencer,  no  tempo  de  João  I  de  Cas- 
tela (o  vencido  de  Aljubarrota)  a  Pedro 
Ruiz  de  Sarmiento,  senhor  de  Ribadavia. 
Mais  tarde,  os  domínios  de  Ribadavia  e 
de  Soverosa  separaram-se,  pelo  casamento 
de  Garcia  Sarmiento  com  Teresa  de  So- 
tomayor,  que  levou  em  arras  o  senhorio 
de  Sa^lvaterra  do  Minho.  Surge  então — - 
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já  no  tempo  de  Isabel,  a  Católica  —  a  dra- 
mática luta  entre  Garcia  Sarmiento  e  o 
célebre  Pedro  Madruga,  que  pôs  cerco  a 
Sobroso,  prendeu  o  senhor  do  castelo  e  o 
levou  perante  as  muralhas  :  —  «Vedes  o 
vosso  senhor?  Ou  me  deixais  entrar,  ou 
corto-lhe  a  cabeça  !)>  E,  da  alta  torre,  res- 
pondiam :  —  ((Cortai-lha,  mas  não  entra- 
reis !))  Afinal,  Pedro  Madruga,  bom*  cora- 
ção de  galego,  nem  cortou  a  cabeça  a 
D.  Garcia,  nem  entrou  .no  castelo  ;  e, 
acossado  pelas  tropas  do  arcebispo  de  San- 
tiago, fugiu  para  Portugal. 

Hoje,  na  alcáçova  esquecida  de  Sobro- 
so, a  erva  cresce  ;  a  torre  albarrã  desmo- 
rona-se  ;  as  pedi:as,  grosseiramente  talha- 
das pelos  alvanéis  galegos  do  século  xv, 
caem,  com  fragor,  feridas  do  raio; — e 
apenas  vive,  na  imaginação  do  povo, 
aquela  doce  lenda  da  infanta  goda  a  quem 
o  seu  senhor  mandou  arrancar  os  olhos 
porque  amava  um  cavaleiro,  e  cuja  alma, 
transformada  em  rouxinol,  ainda  todas 
as  noites  vem  cantar  tristemente  em  volta 
da  torre  negra  do  castelo... 
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Quando,  em  1935,  estive  em  Madrid, 
assisti  ainda  aos  últimos  ecos  do  tricen- 
tenário da  morte  de  Lopo  de  Vega  — 
nmonstruo  de  la  naturalesa)) ^  como  lhe 
chamou  Cef-vantes  —  cujas  mil  comédias 
resumem,  na  sua  tríplice  expressão,  mís- 
tica, heróica  e  amorosa,  o  «universo  de 
valores»  da  alma  espanhola  na  primeira 
metade  do  século  xvii. 

Com  efeito,  a  data  de  25  de  Agosto 
foi  solenemente  comemorada,  não  só  em 
Espanha,  mas  em  todas  as  nações  novi- 
-latinas  —  europeias  e  americanas  — ,  ma- 
nifestando-se,  por  toda  a  parte,  o  pro- 
gressivo interesse  que  a  individualidade 
do  maior  poeta  dramático  do  (( século  de 
ouro»    está   merecendo   aos   historiadores 
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das  literaturas.  Até  há  pouco  tempo,  Cer- 
vantes era  considerado  a  figura  mais  re- 
presentativa do  espírito  castelhano  ;  ago- 
ra, depois  da  publicação  de  estudos  re- 
centes, que  projectaram  viva  luz  sobre  o 
génio  e  a  obra  do  autor  de  El  viage  dei 
alma  —  entre  eles,  Lope  de  Vega,  su 
personalidad  y  su  acciôn,  e  Vida  de  Lope 
de  Vega,  do  insigne  catedrático  D.  Amé- 
rico Castro  —  essa  representação  tende  a 
transferir-se  para  frei  Lopo,  que  mane- 
jou um  ((material  humano))  mais  vasto  e 
cuja  obra  reflecte,  no  seu  misticismo 
activo,  na  sua  transbordante  paixão,  na 
sua  incomparável  eloqiiência,  na  sua 
preocupação  dominante  da  ((honra»,  no 
seu  tumulto  de  heróis,  de  príncipes,  de 
frades,  de  guerreiros,  de  santos,  toda  a 
alma  ascética,  ardente  e  cavalheiresca  da 
Espanha. 

Ê  bem  conhecida  a  vida  de  Lopo  de 
Vega.  Soldado  e  poeta,  como  o  autor  de 
Don  Quijote;  escolar  da  Universidade 
de  Alcalá  ;  duelista  de  bom  pulso,  cuja 
espada  lampejava   nas  brigas  nocturnas, 
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como  as  de  Camões  e  de  Calderon  de  la 
Barca  ;  escrivão  da  puridade  de  nobres  e 
de  prelados  —  do  bispo  de  Ávila,  Jeró- 
nimo Manrique,  do  conde  de  Lemos,  dos 
duques  de  Alba  e  de  Sesa —  ;  grande 
aventureiro  de  amores,  que  se  autobio- 
grafou  na  Dorotéa  e  por  cuja  existência 
passaram  algumas  das  mais  belas  mu- 
lheres do  tempo,  Isabel  de  Urbina,  Juana 
de  Guardiã,  a  linda  Maria  de  Luján,  dos 
{(incomparáveis  olhos  verdes»  ;  poeta  de 
extraordinária  fecundidade,  que  encheu 
com  as  suas  comédias,  os  seus  dramas 
heróicos,  os  seus  autos  sacramentais  to- 
dos os  páteos  de  Espanha,  de  Portugal, 
da  Flandres  e  da  Itália, — tocou-o  a  graça 
divina  aos  quarenta  e  sete  anos,  tonsu- 
rou-se  e  tomou  ordens  em  Toledo  (1597), 
foi  capelão-mór  da  congregação  dos  sacer- 
dotes de  Madrid,  familiar  do  Santo  Ofí- 
cio, cavaleiro  de  Malta,  notário  da  chan- 
celaria romana,  fiel  honorário  da  câmara 
apostólica,  doutor  em  teologia  por  bula 
de  Urbano  VIII  ;  — e  (homem  singular  !) 
apesar    da    sua    dignidade   de    sacerdote, 
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das  suas  tendências  ascéticas,  do  doloroso 
cilício  com  que  cingia  os  rins,  continuou 
a  amar  as  mais  belas  mulheres,  a  correr 
os  páteos  mais  tumultuosos,  a  esci:ever  os 
versos  mais  profanos  deste  mundo,  até 
que,  aos  setenta  e  três  anos,  atacado  de 
melancolia  senil  com  fortes  perturbações 
cenestésicas,  se  extinguiu,  na  noite  de  25 
de  Agosto  de  1635,  entrando,  definitiva- 
mente, «no  clima  de  oiro  da  imortali- 
dade» . 

Tudo  isto  já  está  dito.  O  que,  em  Es- 
panha, não  se  tinha  feito  ainda  —  e  o  que 
eu  pude  fazer  num  jantar  que  alguns  emi- 
nentes catedráticos  e  membros  das  Aca- 
demias me  ofereceram  em  Madrid  —  foi 
chamar  a  atenção  para  o  muito  que,  de 
português,  existe  na  obra  de  frei  Lopo. 
Debruçados  dessa  maravilhosa  janela  pla- 
teresca,  avistamos  muitas  vezes  Portu- 
gal. Na  verdade,  Lopo  de  Vega  visitou 
em  diversas  circunstâncias  da  sua  vida  o 
nosso  país,  e,  embora  essas  visitas  fos- 
sem fugitivas,  conheceu-o,  admirou-o  e 
cantou-o.  Depois  de  haver  abraçado  a  car- 
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reira  das  armas  aos  quinze  anos,  veio 
em  1582  a  Lisboa  —  tinha  vinte  anos  fei- 
tos—  para  embarcar  na  armada  que,  sob 
o  comando  de  Don  Álvaro  de  Bazán,  ia 
impor  ao  arquipélago  dos  Açores,  quási 
todo  em  poder  do  Prior  do  Crato,  a  sub- 
missão a  Filipe  II.  Numa  epístola  a  Don 
Luiz  de  Haro,  o  poeta  conta  que,  na  ju- 
ventude, combatera  uai  bravo  português 
en  la  Tercera))^  ou  seja  na  batalha  naval 
em  que  o  marquês  de  Santa  Cruz  desba- 
ratou a  esquadra  de  Strozzi  e  de  Brissac, 
enviada  por  Henrique  III  de  França  em 
apoio  do  infeliz  rei  D.  António  de  Por- 
tugal. Seis  anos  depois,  de  novo  esteve 
em  Lisboa  para  embarcar  na  Armada 
Invencível,  tendo-se  demorado  alguns 
meses  entre  nos.  Com  efeito,  Lopo  de 
Vega  e  seu  irmão,  que  o  acompanhava, 
foram  recrutados  como  mosqueteiros  para 
a  guarnição  de  um  dos  mais  fortes  navios 
da  armada,  o  galeão  São  João,  que  se 
bateu  heroicamente,  na  baía  de  Dunquer- 
que, com  os  navios  da  pequena  esquadra 
holandesa  comandada  por  João  van  Was-- 
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senaer  e  Pedro  van  der  Góes.  Na  viagem, 
o  poeta  escreveu  parte  da  Hermosura  de 
'Angélica;  e,  durante  a  abordagem  dos 
holandeses,  no  combate  que  custou  a 
vida  ao  irmão,  Lopo  de  Vega  serviu-se, 
para  buchas  do  seu  mosquete,  do  papel 
em  que  escrevera  alguns  belos  versos  aos 
olhos  azues  de  Fílis,  uma  das  suas  ama- 
das. Felizmente  para  a  glória  das  letras 
castelhanas,  o  poeta  salvou-se  do  desastre 
da  Invencível  Armada,  como  Cervantes, 
apesar  de  gloriosamente  ferido,  se  salvara 
em  Lepanto.  Os  episódios  da  sua  passa- 
gem em  Lisboa  e  da  batalha  naval  de 
Dunquerque  são  descritos  por  Lopo  no 
terceiro  canto  do  poema  Corona  Trágica 
e  no  segundo  de  Filomena. 

Mas  não  só  recordações  guerreiras  de 
Portugal  existem  na  obra  de  frei  Lopo  ; 
também  lá  se  encontram  lembranças  pa- 
cíficas, e,  até,  alusões  amorosas  a  portu- 
guesas. Algumas  peças  do  grande  poeta 
—  o  que,  aliás,  sucedeu  com  outros  poe- 
tas do  tempo,  como  Velez  de  Guevara, 
Çalderon  e  Tirso  de  Molina  —  são  escri- 
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tas  sobre  assuntos  da  história  de  Portu- 
gal. Uma  das  mais  interessantes  é  El 
príncipe  perfecto,  em  cujo  segundo  acto 
nos  surpreende  um  magnífico  retrato  psi- 
cológico de  D.  João  II.  No  Castigo 
sin  vinganza  inspira-se,  manifestamente, 
numa  cena  do  AiUo  do  Rei  Seleuco,  de 
Camões.  As  belezas  da  paisagem  portu- 
guesa são  largamente  cantadas  por  Lopo 
de  Vega  num  poema  que  compôs  por 
ocasião  da  sua  visita  a  Vila  Viçosa,  no 
tempo  do  duque  D.  Teodósio  II,  pai  do 
futuro  rei  D.  João  IV  (1628),  e  que  se 
intitula  Descripción  de  la  tapada,  insigne 
monte  y  recreación  dei  excelentisimo  Du- 
que de  Vergança.  Por  toda  a  sua  obra  se 
acham  dispersas  referências  à  nossa  cor- 
tezia,  à  nossa  bravura,  à  nossa  sentimen- 
talidade. Na  Dorotéa,  o  protagonista,  Fer- 
nando, diz  a  uma  mulher  :  aTengo,  se- 
nora,  los  ojos  ninos  y  portuguesa  el  alniã)). 
Alma  portuguesa,  para  um  castelhano  do 
século  xvil,  queria  dizer  «natureza  sensí- 
vel, terna,  afectuosa».  Ignoro  se  o  apaixo- 
nado Lopo  —  como  erradamente  se  disse 
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de  Miguel  de  Cervantes  —  teria  deixado 
filhos  em  Portugal.  O  que  se  sabe  é  que 
a  sua  derradeira  aventura,  quando  já 
septuagenário,  foi  com  uma  portuguesa, 
a  quem  enviou  os  seus  últimos  versos  de 
amor.  Reconheço  que  o  amor  não  tem 
idade,  e  que  se  concedem  ao  génio,  nessa 
matéria,  especiais  privilégios.  Mas,  se  aos 
setenta  anos  ainda  é  legítimo  fazer  versos, 
talvez  já  não  seja  fácil  provar  a  uma  mu- 
lher que  ela  nos  inspira  sentimentos  ar- 
dentes. Com  razão  as  portuguesas  lamen- 
tariam que  Lopo  de  Vega,  tendo  vindo  a 
Lisboa  tão  cedo,  se  lembrasse  delas  tão 
tarde. 

Depois  deste  desvario  sentimental, 
Lopo  de  Vega  caiu  em  depressão  pro- 
funda. Sofria,  diz  Montalvan  (Ohras, 
tomo  XX,  pág.  37),  de  «una  pasión  conti- 
nua y  melancólica,  que  empiezan  ahora 
à  llamar  hipocondria)) .  E,  há  três  séculos, 
o  glorioso  velho  finou-se,  deixando  uma 
obra  que  só  agora  —  tresentos  anos  de- 
pois—  começa  a  ser  devidamente  estu- 
dada, 


UM  PORTUGUÊS  NA  OBRA 
DE  CERVANTES 


UM  PORTUGUÊS 

NA  OBRA  DE  CERVANTES 


Não  é  apenas,  |X)rém,  através  do  génio 
de  Lopo  de  Vega  que  nós  vemos  Portu- 
gal. Também  na  novela  de  Cervantes, 
Trahajos  de  Persiles  y  de  Segismunda, 
última  obra  do  poeta,  nos  aparece  a  fi- 
gura varonil  de  um  português  —  e  de  um 
grande  português  :  Manuel  de  Sousa 
Coutinho,  mais  tarde,  no  claustro,  frei 
Luiz  de  Sousa. 

Como  se  sabe,  foi  em  1613  que  surgiu 
bruscamente  na  vida  de  Manuel  de  Sousa 
o  drama  que  o  levou  a  tomar  o  hábito  na 
ordem  de  S.  Domingos,  em  8  de  Setem- 
bro de  16 14,  e  que  fêz  dele,  a  um  tempo, 
um  dos  heróis  mais  célebres  da  história 
amorosa  de  Portugal  e  uma  das  maiores 
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glórias  da  nossa  literatura.  Esse  drama, 
ainda  hoje  motivo  de  discussões  e  de  es- 
tudo, é  bem  conhecido  através  da  obxa- 
-prima  de  Garrett,  que,  romantizando  em- 
bora os  factos,  não  se  afasta  muito  da 
narrativa  que  deles  nos  deixou  frei  An- 
tónio da  Encarnação,  no  prólogo  da  se- 
gunda parte  da  História  de  S.  Domingos. 
Manuel  de  Sousa  Coutinho,  de  quem  não 
subsistem  retratos,  mas  cuja  nobre  fi- 
gura eu  julgo  estar  vendo,  na  austera 
elegância  do  seu  gibão  de  veludo  preto  e 
do  seu  mantéu  branco  holandês,  a  face 
pálida,  a  barba  em  ponta,  uma  das  mãos 
no  punho  da  espada,  a  outra  segurando 
uma  flor,  como  os  esguios  fidalgos  cas- 
telhanos que  o  Greco  pintou, — Manuel 
de  Sousa  Coutinho  andava  perto  dos  ses- 
senta anos  quando,  tendo-lhe  já  morrido 
nos  braços  a  filha  única,  viu,  pelas  ines- 
peradas revelações  de  um  peregrino  re- 
cém-chegado  de  Jerusalém,  suscitarem-se 
dúvidas  sobre  a  legitimidade  canónica 
do  seu  casamento,  dúvidas  naturalmente 
provenientes   da   suspeita   de   que   ainda 
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vivia  O  primeiro  marido  de  Madalena  de 
Vilhena.  O  tremendo  conflito  moral  que 
a  sua  situação  doméstica  determinou,  e 
a  idea  de  que  a  perda  da  filha  fora  o 
castigo  de  Deus  pela  união  adúltera  dos 
pais,  abriu  ao  ilustre  fidalgo  as  portas 
do  claustro.  Marido  e  mulher,  num  ((di- 
vórcio santo»  —  para  empregar  as  pala- 
vras de  frei  António  da  Encarnação  — 
professaram,  ela  no  mosteiro  do  Sacra- 
mento, ele  no  risonho  convento  de  Bem- 
fica,  cuja  horta  viçosa  e  cuja  fonte  do 
sátiro  havia  de  descrever  mais  tarde,  em 
páginas  de  inimitável  delicadeza.  Aí,  na 
estante  de  arquibanco  da  sua  cela,  no 
meio  dos  confusos  papéis  do  padre  Cáce- 
gas,  foram  compostas  as  duas  melhores 
obras  que  nos  deixou  :  a  Vida  de  Frei 
Bartolomeu  dos  Mártires  e  a  História 
de  S.  Domingos .  Como,  mais  tarde,  di- 
ria Goethe  —  Manuel  de  Sousa  Coutinho 
fez  da  sua  dor  dois  poemas.  Por  isso  a 
leitura  dessas  obras  ainda  hoje  nos  inte- 
ressa e  nos  comove.  Entre  as  graças  de 
um  estilo  em  que  as  palavras  brincam, 
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sente-se  palpitar  o  que  há  de  mais  vivo 
e  de  mais  profundo  no  sentimento  hu- 
mano. 

Mas  —  preguntar-se-á  —  na  vida  de 
Manuel  de  Sousa  teria  havido  apenas  esta 
catástrofe?  Não  se  encontrará  porventura 
outra,  na  mocidade  do  escritor,  termi- 
nada também  pela  triste  ceremónia  da 
profissão,  no  mosteiro  da  Madre  de  Deus, 
de  Lisboa,  de  uma  mulher  jovem  e  bela, 
talvez  a  primeira  paixão  do  grande  escri- 
tor seiscentista?  Creio  que  sim.  No  velho 
Portugal  de  capa  e  espada,  as  exaltações 
sentimentais  tinham  os  seus  ocasos  na 
estamenha  da  religião  e  na  paz  de  Deus. 
Estava  na  moda  o  convento,  como  epí- 
logo elegante  das  grandes  crises  de  amor. 
É  sabido  que  Manuel  de  Sousa  Coutinho 
conviveu  intimamente  com  Cervantes, 
quando  ambos  se  encontravam  cativos  em 
Argel,  unindo-os,  ao  que  parece,  uma 
((estreita  amizade»,  nascida  da  sua  ((eru- 
dita conversação»  (Barbosa  Machado,  III, 
144).  Nas  amarguras  do  cativeiro,  os  dois 
poetas  —  o    espanhol,    homem    de    trinta 
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anos  ;  o  português,  moço  de  vinte  e  dois 
—  contaram,  um  ao  outro,  as  aventuras 
da  agitada  e  tumultuosa  mocidade  de  am- 
bos. É  uma  dessas  aventuras  que  o  ilus- 
tre Cervantes,  trinta  e  quatro  anos  de- 
pois, já  hidrópico  e  com  os  pés  para 
o  túmulo,  narra  em  um  dos  capítulos 
do  seu  último  livro,  Trahajos  de  Persiles 
(parte  I,  cap.  lo),  pondo-a  na  boca  do 
próprio  Manuel  de  Sousa,  aportugués  de 
nación,  noble  de  sangre,  rico  en  los  bie- 
nes  de  fortuna  y  no  pobre  en  los  de  la 
naturalezã)) .  O  capítulo  intitula-se:  nDe  lo 
que  conto  el  enamorado  portugiiés)) ;  e  a 
narrativa  principia  :  aMi  nonibre  es  Ma- 
noel de  Sousa  Coutino,  mi  pátria  Lisboa, 
mi  exercido  el  de  soldado)).  A  identifica- 
ção é  perfeita.  Manuel  de  Sousa  conta  que 
junto  à  casa  em  que  vivia  (ao  Loreto?), 
paredes  meias,  se  encontravam  os  paços 
da  nobre  família  dos  Pereiras,  cuja  filha 
única,  de  nome  Leonor,  era  de  uma  angé- 
lica beleza.  O  apaixonado  fidalgo  namo- 
rou-se  dela,  pediu-a  em  casamento,  e  ou- 
viu, dos  pais,  palavras,  não  de  recusa  for- 
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mal,  mas  de  polida  dilacção.  Leonor — - 
disse  o  velho  —  estava  ainda  muito  nova 
para  se  casar.  Passou-se  tempo,  e  Manuel 
de  Sousa,  por  ordem  do  rei,  teve  de  em- 
barcar, não  para  uma  das  praças  de  Afri- 
ca, como  diz  Cervantes,  mas  para  Malta, 
como  noviço  hospitalário.  Pediu  aos  pais 
de  Leonor  para  se  despedir  da  filha,  e, 
numa  entrevista  ceremoniosa  em  que  não 
pôde  pronunciar  uma  só  palavra  porque 
a  comoção  lhe  apertava  a  garganta,  foi- 
-Ihe  feita  a  promessa  de  cjue  a  formosís- 
sima herdeira  aguardaria  o  seu  regresso 
e  não  se  desposaria  com  outro,  senão  com 
ele.  Logo  que  o  fidalgo  voltou,  disser am- 
-Ihe  que,  no  primeiro  Domingo,  a  noiva 
o  esperava  no  mosteiro  da  Madre  de 
Deus,  onde,  com  licença  do  arcebispo, 
devia  realizar-se  o  casamento.  No  dia  e 
hora  aprazados,  Manuel  de  Sousa,  jubi- 
loso, acompanhado  dos  amigos,  entrou 
na  igreja  do  convento,  em  cuja  nave  cen- 
tral se  encontrava  armado  um  estrado  co- 
berto de  tapeçarias  ;  viu  assomar  a  bela 
Leonor,  pela  porta  do  claustro,  ricamente 
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vestida  de  tela  de  prata,  os  cabelos  rui- 
vos e  longos  soltos  sobre  as  espáduas,  se- 
guida da  prelada  e  das  jerarquias  ;  e, 
sem  compreender  bem  o  que  se  estava 
passando,  caminhou  para  ela  e  caíu-lhe, 
de  joelhos,  aos  pés.  A  nobre  menina  vi- 
nha, efectivamente,  casar-se ;  mas  com 
Deus.  aYo  no  os  dexo  por  iiingiino  lioiii- 
bre^  sino  por  uno  dei  cielo  —  disse 
Leonor  ao  u enamorado  português))  —  ; 
el  es  mi  esposo,  a  el  le  di  la  palabra  pri- 
mero  que  a  vos.))  E  Manuel  de  Sousa, 
com  a  morte  na  alma,  teve  de  assistir, 
soluçando,  à  profissão  da  mulher  que 
fora  a  maior,  talvez  a  única  paixão  da 
sua  juventude.  ' 

Não  é  natural  que  o  autor  de  Don  Qui- 
jote,  escrevendo  os  Trahajos  de  Persiles 
quando  ainda  Manuel  de  Sousa  se  encon- 
trava vivo  (16 16),  pusesse  na  sua  boca 
uma  pura  ficção  literária.  Não  se  com- 
preende que  praticasse  essa  incorrecção, 
de  mais  a  mais  tendo  Manuel  de  Sousa 
acabado  de  tomar  o  hábito  dominicano 
(1614),  título  este  que,   além  doutros  — 

i8 
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a  idade,  a  amizade  e  a  nobreza  —  devia 
torná-lo  respeitável  aos  olhos  de  Cervan- 
tes. Se  o  glorioso  hóspede  do  «Mesón  de 
la  Sangre»,  quási  ao  despedir-se  da  vida, 
se  fez  eco  de  ulo  que  conto  el  enamorado 
português)) ,  foi  porque,  de  facto,  o  ouviu 
na  juventude  ao  ilustre  fidalgo,  seu  ami- 
go. Seria  o  episódio  obra  da  exaltada  fan- 
tasia, não  de  Cervantes,  mas  do  próprio 
Manuel  de  Sousa,  moço  de  vinte  anos  ao 
tempo  em  que  ambos  se  conheceram  em 
Argel  ?  Mas  que  razão  temos  nós  para  re- 
cusar veracidade  a  uma  narrativa  que  per- 
feitamente se  integra  na  psicologia  e  nos 
costumes  da  época?  Seja,  porém,  como 
for,  o  grande  Cervantes  contribuiu,  no 
seu  último  livro,  para  criar  aos  portugue- 
ses a  fama  de  sensíveis  e  de  namorados 
que  os  tornou  célebres  na  Europa  a  partir 
do  século  XVII. 


PUENTE  DE  BARZIA 
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PUENTE    DE    BÁRZIA 


Um  dos  meus  passeios  predilectos, 
quando  me  encontro  no  alto  Minho,  é 
o  chamado  «passeio  de  S.  Gregório»,  ao 
longo  da  fronteira  de  Espanha,  desde 
Melgaço,  cuja  doirada  torre  se  recorta  no 
friso  das  serras  galegas,  até  Puente  de 
Bárzia,  ou  seja  até  ao  extremo  nordeste 
de  Portugal. 

A  princípio,  o  caminho  que  levamos 
não  nos  oferece  imprevistos,  nem  bele- 
zas que  especialmente  o  recomendem. 
Campos  verdes  de  milho,  limitados,  à 
beira  das  congostas,  pelas  latadas  arma- 
das sobre  postes  de  granito  ;  aqui  e 
além,  os  canastros,  tào  característicos 
da  região,   com  a  cruz  numa  das  empe- 
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nas  e  um  relógio  de  sol  na  outra  ;  e,  de 
espaço  a  espaço,  a  bênção  de  pedra  dos 
cruzeiros  e  das  ((alminhas»,  que  por  toda 
a  parte  acompanha  as  carinhosas  estra- 
das minhotas.  B  na  volta  da  vila  que  a 
paisagem  começa  a  prender-nos  a  aten- 
ção. Infelizmente,  o  novo  edifício  da 
Câmara,  inestético  e  mal  colocado,  pre- 
judica o  efeito  da  torre  do  castelo,  tão 
harmoniosa  nas  suas  proporções,  do  alto 
de  cujas  balhesteiras,  no  tempo  de 
D.  João  I,  as  trombetas  saíidaram  a  vitó- 
ria de  Inês  Negra,  símbolo  da  mulher 
enérgica  e  robusta  destes  lugares, — tor- 
re, aliás,  já  estragada,  como  outras  al- 
barrãs  pré-dionisianas,  pelo  relógio  que 
lhe  encastraram  na  silharia  veneranda. 
Todo  o  interesse  de  Melgaço  se  resume 
nessa  relíquia  da  arquitectura  militar  do 
século  XIII,  onde  se  sobe  com  dificuldade 
para  admirar  um  horizonte  vasto,  que 
se  estende  até  ao  oceano. 

Dali  por  diante,  o  caminho  é  uma  ma- 
ravilha. A  estrada,  recentemente  repa- 
rada, uma  das  melhores  da  região,  acom- 
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panlia  a  linha  de  água,  serpeando  com 
o  rio,  que,  ora  calmo,  ora  em  açudes  que 
rumorejam,  cintila  ao  sol  vivo  da  tarde. 
A  certa  altura  —  tantas  voltas  dá  a  es- 
trada—  já  não  sabemos  onde  fica  a  Espa- 
nha e  onde  fica  Portugal.  O  ponto  em 
que  o  horizonte  é  mais  extenso  e  mais 
belo  é  no  cruzeiro  da  Senhora  da  Ourada. 
Nas  lombas  dos  montes  galegos,  a  vege- 
tação, por  vezes  rica,  desentranha-se 
numa  orquestração  de  verde  em  vários 
tons,  que  vai  desde  o  verde-negro  das 
largas  manchas  de  pinhal  até  ao  verde- 
-dourado  dos  vinhedos  em  socalco  e  ao 
verde-cinzento  das  lindadas  e  hortas  que 
descem  quási  à  flor  do  rio.  È  aí,  um 
pouco  antes  de  chegar  ao  cruzeiro,  que 
nós  podemos  admirar  a  pequena  ermida 
românica,  com  o  seu  pórtico  de  três  ar- 
quivoltas,  a  sua  sineira  na  empena,  a 
enfiada  de  modilhões  que,  de  um  lado  e 
de  outro,  sustentam  a  arquitrave,  enri- 
quecidos de  motivos  diferentes,  e  a  no- 
breza dos  seus  silhares,  todos  eles  mar- 
cados das  siglas  dos  canteiros  que  os  tra- 
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balharam.  A  nossa  atenção  clivide-se  en- 
tre esta  jóia  de  pedra,  onde  se  releva  o 
escudo  heráldico  de  São  Bento  e  se  des- 
cobrem, do  lado  do  Evangelho,  alguns 
modilhões  de  forte  sentido  naturalista,  e 
a  paisagem  variada,  ora  bárbara  ora  idí- 
lica, cujo  sentimento  pagão  o  mestre  ar- 
quitecto da  ermida  simbolizou  na  mulher 
nua  que,  num  dos  cachorros,  ostenta  os 
sinais  da  maternidade. 

Até  pouco  antes  de  vSão  Gregório,  os 
aspectos  do  vale  do  Minho  não  se  mo- 
dificam sensivelmente.  O  mesmo  ritmo 
lento  na  ondulação  das  montanhas  (a 
orografia  parece  reflectir  a  calma  e  a 
doçura  do  carácter  galego,  tipicamente 
celta)  ;  os  mesmos  pinhais  hirsutos  e  ver- 
doengos  ;  aqui  e  além,  um  casal,  com  a 
sua  varanda  envidraçada  voltada  ao  sul  ; 
e,  acompanhando  também  a  linha  do  rio, 
a  estrada  férrea  Orense-Tui,  por  onde 
caminhava,  quando  passámos,  imi  tra- 
mway  vagaroso  e  sonolento.  À  medida, 
porém,  que  vamos  avançando,  a  natureza 
torna-se  mais  agreste  ;  o  granito  aflora  ; 
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a  água  jorra  de  toda  a  parte  ;  a  paisagem 
adquire  uma  fisionomia  ao  mesmo  tempo 
mais  expressiva  e  mais  severa.  Dez  mi- 
nutos ainda  de  caminho,  e  avistamos  as 
primeiras  casas  de  São  Gregório,  cabre- 
jando  na  rocha,  escoando-se  por  dois  cór- 
regos estreitos  gorgolejantes  de  água, 
íngremes  como  calejas  de  velho  burgo 
medieval,  que  vão  dar  abaixo,  ao  rio, 
conduzindo  à  ponte  internacional  de 
madeira  que  nos  separa  da  visinha  po- 
voação galega  de  Puente  de  Bárzia.  Ê 
curioso  o  contraste  entre  as  duas  povoa- 
ções, que  entestam  uma  com  a  outra,  de 
cá  e  de  lá  da  fronteira.  Puente  de  Bárzia 
limita-se  a  um  punhado  apenas  de  case- 
bres, de  proporções  humildes  e  de  ne- 
nhum interesse  ;  São  Gregório,  pelo  con- 
trário, é  relativamente  grande,  tem  al- 
guns bons  edifícios  e  certo  aspecto  de 
prosperidade,  expressão  de  uma  activi- 
dade comercial  que,  sobretudo  na  pri- 
meira metade  do  século  passado,  parece 
ter  sido  considerável.  Há  nove  anos, 
quando    pela    primeira    vez    visitei    estas 
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paragens,  ainda  se  encontravam  de  pé 
as  rnínas  de  nnias  casas  antigas,  com 
muralhas  de  fortaleza,  refúgio  outrora  de 
contrabandistas  que,  por  vezes,  se  defen- 
diam a  tiro.  Esta  diferença  no  desenvol- 
vimento das  duas  povoações  fronteiriças 
é  facilmente  explicável.  O  comércio  lo- 
cal de  São  Greg(5rio  enriqueceu,  noutro 
tempo,  com  o  que  vinha  de  Espanha, 
mais  do  que  o  de  Puente  de  Bárzia  pros- 
perou com  o  que  ia  de  Portugal. 

Há  pouco  tempo  ainda,  a  estrada  de 
rodagem  parava  no  cimo  da  povoação. 
Quem  queria  descer  até  ao  rio  e  pisar  os 
últimos  palmos  de  terra  portuguesa  era 
obrigado  a  meter  por  um  quebra-costas 
de  lajedo  que  estreitava  em  congosta  en- 
fiando até  à  ponte,  entre  pocilgas  de  por- 
cos e  jorros  de  água  cachoantes.  Não 
pode  afirmar-se  que  seja  propícia  a  des- 
cida, e,  muito  menos,  a  subida  ;  mas  a 
natureza  tem,  neste  rincão  minhoto,  be- 
lezas compensadoras.  Muitas  vezes  me 
lembrei  do  grande  e  saudoso  Malhoa,  ao 
transpor  alguns  recantos  viçosos  de  par- 
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reirais  em  que  o  sol  projectava  sombras 
violetas,  e  alguns  liortejos  onde,  na 
polpa  das  couves  galegas,  faiscava  em 
gotas  a  água  viva  das  nascentes.  Agora, 
alcança-se  o  extremo  de  São  Gregório 
pela  estrada,  prolongada  há  três  anos 
até  Espanha,  no  intuito  de  estabelecer 
ligação  com  a  estrada  espanhola  come- 
çada a  abrir,  nas  lombas  dos  montes 
galegos  visinhos,  por  iniciativa  de  Primo 
de  Rivera.  O  troço  português  está  pron- 
to ;  o  espanhol  parou  a  pouca  distancia 
da  fronteira.  Em  todo  o  caso,  já  pude, 
de  automóvel,  atingir  o  extremo  nor- 
deste de  Portugal,  até  ao  rio  Troncoso, 
que  no  verão  leva  pouca  água  e  que 
os  garotos  transpõem  de  um  salto.  Pa- 
rei, durante  alguns  momentos,  nessa 
«terra  última»  em  que  se  apoia  um  dos 
pilares  da  nova  ponte  internacional  aca- 
bada de  construir.  De  um  lado  e  de  ou- 
tro, as  culturas  são  as  mesmas  :  campos 
de  milho  e  vinhedos,  dispostos  em  lata- 
da, à  portuguesa.  Ouvia-se,  em  terras  de 
Espanha,    uma    voz    alegre    de    mulher 
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cantar  em  português.  Os  pardais  revoa- 
vam, de  uma  para  outra  banda,  sem  res- 
peito pelas  determinações  da  polícia  de 
emigração,  e  sem  pensar  que,  num  sim- 
ples bater  de  asas,  mudavam  de  país. 
Por  instantes,  uma  borboleta,  faíscando 
ao  sol,  hesitou  entre  as  duas  nacionalida- 
des. E  eu,  pensando  nos  destinos  dos  po- 
vos e  nas  vicissitu.des  da  história,  lamen- 
tei, não  só  que  a  estrada  terminasse  ali, 
—  mas  que  terminasse  ali  Portugal. 


I 
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TOLEDO    E    O    «GRECO» 


A  incerteza  acerca  do  destino  das  obras 
de  arte  —  e,  especialmente,  das  obras  de 
pintnra  —  contidas  em  algnns  monumen- 
tos de  Toledo  arruinados  pela  guerra 
civil,  criou  nos  meios  cultos  europeus 
justificada  ansiedade.  Que  teria  sucedido 
aos  quadros  do  Greco?  Como  se  sabe,  é 
na  velha  cidade  arquiepiscopal  que  se  en- 
contra a  parte  mais  considerável  da  obra 
de  Dominico  Theotocópuli,  o  «grande 
precursor  das  inquietações  da  pintura  con- 
temporânea—  diz  Cossío  —  que,  pelo  em- 
prego da  série  ciânica,  com  predomínio 
dos  tons  prateados,  pelas  interpenetrações 
de  cores,  pelo  soberano  desprezo  do  cânon 
tradicional,  pela  íntima  e  atormentada 
espiritualidade    das    suas   figuras,    abriu 
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caminho  ao  génio  de  Velásquez».  Que 
quadros  se  perderiam  ?  Quais  deles,  a 
princípio  considerados  perdidos,  se  salva- 
ram? 

Compreende~se  a  angústia  com  que  fo- 
ram feitas  estas  preguntas,  conhecendo- 
-se  a  admiração  e  o  interesse  votado  por 
todo  o  mundo  culto  ao  singular  mestre 
que  iniciou  o  grande  século  da  pintura 
espanhola  e  cuja  misteriosa  influência  se 
exerce  ainda  hoje  em  determinadas  cor- 
l*entes  europeias  de  renovação  estética. 
Não  se  podia,  entretanto,  ajuizar  das  per- 
das sofridas  —  que,  felizmente,  não  fo- 
ram muitas  —  sem  se  saber  quais  os 
quadros  do  Greco  existentes  em  Toledo 
na  data  em  que  se  iniciou  o  movimento  re- 
volucionário. A  colecção  toledana  da  obra 
de  Dominico  Theotocópuli  encontra-se 
dispersa  por  vários  monumentos  e  insti- 
tuições, que  a  guardam  avaramente,  e 
onde,  por  mais  de  uma  vez,  tive  ensejo 
de  a  admirar  e  estudar.  São  eles  :  a  igreja 
paroquial  de  S.  Tomé  ;  a  Catedral  ;  a 
casa  de  Samuel-Ha-Levi  (hoje  museu  do 
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Greco,  onde  o  pintor  viveu)  ;  a  igreja-mu- 
seu  paroquial  de  S.  Vicente  ;  o  Hospital 
do  cardeal  Tavera  ;  a  igreja  de  S.  Domin- 
gos ;  a  igreja  de  S.  José.  Vou,  servindo- 
-rae  das  minhas  notas  de  viagem,  fazer  a 
tentativa  da  determinação  topográfica  das 
principais  obras  do  Greco  que  Toledo  pos- 
sui, e  que  são,  se  não  estou  em  erro,  em 
número  de  trinta  e  oito  trabalhos  de  pin- 
tura e  um  de  escultura. 

Em-  S.  Tomé  —  pequena  igreja  dotada 
de  uma  bela  torre  mudéjar  do  século  xiv 
—  encontra-se  o  célebre  quadro  Enterro 
do  conde  de  Orgaz,  narrativa  admirável 
do  milagre  ocorrido  em  1323,  quando  se 
procedeu,  neste  templo,  à  inumação  de 
Gonçalo  Ruiz  de  Toledo,  conde  e  senhor 
da  vila  de  Orgaz,  descendente  de  Esteban 
Ullán,  conselheiro  do  rei  Sancho  IV.  Se- 
gundo a  tradição.  Santo  Agostinho  c 
Santo  Estêvão  vieram  em  pessoa  assistir 
ao  piedoso  acto,  tomaram  nos  braços  o 
cadáver  do  conde,  e  êlcs  mesmos  lhe  de- 
ram sepultura,  dizendo  :  uTal  galardón 
tecibe  quien  a  Dios  y  a  sus  santos  sirve». 

19 
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No  painel  do  Greco  assistem  ao  enterro, 
além  dos  dois  santos,  revestidos  de  plu* 
viais  magníficos,  um  sacerdote  que  resa 
o  ofício  dos  mortos,  retrato  do  pároco  An- 
dré Núnez,  que  encomendou  o  quadro  ao 
artista  e  lho  pagou  por  cerca  de  vinte  e 
cinco  mil  reales  ;  três  frades,  um  domini- 
cano, um  franciscano  e  um  agostinho  ; 
dezoito  figuras  de  nobres  senhores  toleda- 
nos,  com  os  seus  gibões  negros  e  os  seus 
festos  brancos  (que  são  sem  dúvida  retra- 
tos, mas  que  oferecem  a  particularidade 
de  se  parecer  todos  uns  com  os  outros)  ; 
Tristán,  discípulo  do  Greco;  o  próprio 
Greco,  parecido,  ele  mesmo,  com  todos 
os  seus  retratados,  e  um  pequenito,  filho 
do  pintor.  Na  casa  que  foi  do  judeu  te- 
soureiro de  Pedro,  o  Cruel,  onde  o  mestre 
viveu  de  1585  a  161 1  e  onde  o  seu  museu 
está  instalado,  existem  dezoito  obras  do 
Greco:  a  Vista  de  Toledo,  pintura  de  vivo 
interesse  para  a  história  da  cidade,  em  que 
de  novo  nos  aparece  o  filho  do  pintor  de- 
senrolando uma  planta  da  Roma  espanho- 
la ;  um  Cristo  na  cruz;  Juan  d' Ávila;  o 
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Salvador,  réplica  de  outro  quadro  do 
mesmo  autor  e  da  mesma  invocação,  que 
está  na  Sé  ;  S.  Bernardino,  em  que  Do- 
minico  Theotocópuli  exagera  inadmissi- 
velmente a  tendência  para  o  alongamento 
das  figuras,  por  erro  visual  ou  por  fór- 
mula hagiográfica  ;  e  a  série  do  Aposto- 
lado, transferida  da  sacristia  da  catedral. 
No  Hospital  de  S.  João  Baptista,  além 
de  um  retrato  do  cardeal  Ta  vera,  seu 
instituidor,  e  de  quatro  retábulos  (Bap- 
tismo de  Cristo,  Sacra  Fa^nilia,  S.  Pedro 
penitente  e  5.  Francisco),  existe  uma  es- 
cultura do  Greco  representando  Cristo 
ressurgido,  obra  cujo  valor  reside  sobre- 
tudo na  raridade,  porque  poucas  são  as 
esculturas  que  nos  restam  do  mestre  do 
Enterro  do  conde  de  Orgaz.  Na  catedral, 
além  do  grande  quadro  Spoliuni,  que  é 
outra  obra  fundamental  do  Greco,  pude 
admirar,  na  sacristia,  um  Divino  Salva- 
dor, semelhante  ao  do  Museu,  e  um 
S.  Domingos ;  na  Casa  dos  Paramentos, 
um  S.  Francisco.  Ê  no  Museu  Paro- 
quial de   S.    Vicent-e   que  se  encontram, 
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não  SÓ  a  bela  Assunção  da  Virgem,  que 
pela  sua  infinita  espiritualidade  nos  anun- 
cia Murillo,  mas  também  o  Pentecostes, 
outra  versão  do  Spoliiini,  outra  Sagrada 
Família,  outro  S.  Domingos,  uma  Veró- 
nica e  um  Cristo,  Finalmente,  a  igreja 
de  S.  Domingos  possui  um  Nascimento 
de   Jesus,    Eis,    sujeita    naturalmente    a 
correcções,  a  existência  de  Toledo  em  Gre- 
cos  até  à  data  da  revolução.  Para  todos 
os  espanhóis  amantes  dos  seus  tesouros 
artísticos,  e  para  todas  as  pessoas  cultas 
que  conhecem  a  arte  e  a  prezam,  é  mo- 
tivo de  sincero  júbilo  saber  que  o  relicário 
theotocopuliano  da  velha  cidade  dos  arce- 
bispos se  encontra,  a  bem  dizer,  intacto. 
Tenho  ouvido  muitas  vezes,  nos  últi- 
mos tempos,  conceder  ao  Gr  eco  o  título 
de    «maior   pintor  espanhol».   Espanhol, 
está  visto  que  não  é  ;  e  o  ((maior  pintor» 
parece  que  também  não.  Proclamá-lo  como 
tal,  seria  esquecer,  pelo  menos,  Velásquez 
e  Gbya.  Dominico  Theotocópuli  foi  —  isso 
é  incontestável — não  só,  cronologicamen- 
te, o  primeiro  grande  pintor  da  Espanha, 
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mas    um    precursor   que    revolucionou    a 
técnica  da  pintura,  libertando-a  do  cons- 
trangimento  das   regras,    trocando   pelas 
cores  azues  a  série  ardente  das  cores  xân- 
ticas  e,   apesar  de  discípulo  de  Ticiano, 
tendo  a  coragem  de  pintar  «frio»  quando 
via  «frio».  Entretanto,  não  podemos  es- 
quecer,  diante  de  muitos  dos  seus  qua- 
dros, o  desenho  anatómico  defeituoso  das 
figuras,  achatadas  e  alongadas  como  bo- 
necos de  borracha  ;  o  tipo  plagiocéfalo  e 
plagioprósopo  de  todos  os  crâneos  e  de 
todas  as  faces  ;  a  deformação  sistemática 
a  que  o  grande  artista  submeteu  a  figura 
humana.  Porque  era  astigmático  e  via  as- 
sim? Porque  deliberadamente  quis,  adel- 
gaçando as  imagens  que  pintou,  atribuir 
às  suas  representações  hagiográficas  o  mí- 
nimo de   matéria  ?    O   assunto  tem   sido 
muito  discutido,  quer  pelos  profissionais 
da  medicina,  quer  pelos  peritos  no  domí- 
nio da  psicologia  da  arte  e  da  técnica  da 
pintura,   distinguindo-se,   entre  todos  os 
estudos  até  hoje  publicados  sobre  o  ((pro- 
blema do   Greco)),   o  trabalho  magistral 
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de  um  português  eminente,  o  professor 
Ricardo  Jorge.  Mas,  àqueles  mesmos  que 
reconhecem  os  defeitos  da  pintura  do 
mestre  de  Toledo  e  os  pretendem  expli- 
car, a  obra  de  Dominico  Theotocópuli 
impõe-se  pelo  poder  do  génio,  como  uma 
das  mais  transcendentes  expressões  da 
larte  cristã. 


LOS  DESASTRES  DE  LA  GUERRA 


LOS  DEvSASTRKS  DE  LA  GUERRA 


O  ST.  conde  de  Romanones  teve  a  pe- 
nhorante bondade  de  oferecer-me  algumas 
colecções  das  águas-fortes  de  Goya.,  na 
bela  edição  recentemente  feita  |)ela  Aca- 
demia de  San  Fernando.  L'ma  dessas  co- 
lecções, justamente  célebre,  constituida 
por  oitenta  e  cinco  gravuras  impressionan- 
tes, representa  talvez  o  mais  veemente 
protesto  que  contra  o  furor  clausím-aco 
do  animal  humano  —  homo  hotninis  lu- 
pas—  o  génio  de  um  artista  produziu. 
Folheei-a  agora,  mais  uma  vez.  E,  se  é 
certo  que  nunca  percorri,  a  sangue  frio, 
essas  águas-fortes,  hoje  foi  com  um  ar- 
repio de  pavor  que  afastei  de  mim  o  ál- 
bum imortal  de  Goya,   porque  me  senti 


302  VIAGENS    EM    ESPANHA 

em  presença,  não  apenas  da  obra-prima 
de  um  pintor,  mas  de  uma  viva  e  dramá- 
tica realidade. 

É  muito  conhecida  a  série  de  Los  de^ 
sastres  de  la  guerra.  O  insigne  aragonês 
abriu  a  maior  parte  dessas  gravuras  sob 
a  impressão  pungente  das  lutas  da  inde- 
pendência (1810-1813),  e  algumas  ainda,, 
mais  tarde,  durante  a  revolução  de  1820, 
acontecimentos  que  ensanguentaram  e 
devastaram  a  Espanha.  Em  todas  elas  se 
lê  um  comentário,  legenda  breve,  seca, 
cortante,  às  vezes  uma  única  palavra  — 
que  diz  tudo.  A  primeira  água-forte  da 
colecção  mostra-nos  uma  figura  esfarra- 
pada e  esquálida,  de  braços  abertos  na 
escuridão  :  é  o  povo  espanhol  em  (çecce- 
-homo»,  vítima  expiatória  da  loucura  dos 
grandes,  absorvido  nos  atristes  presen- 
timientos  de  lo  que  ha  de  acontecer)). 
Depois,  os  horrores  começam.  Agora, 
dois  saragoçanos  heróicos  avançam,  lam- 
pejando navalhas,  para  o  pelotão  de 
execução  que  os  fuzila  ;  logo,  um-  gi- 
gante  popular   abate,    a   golpes   de   ma- 
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cliado,  uma  patrulha  de  granadeiros  de 
Napoleão,  pequenos  ao  pé  dele,  grotescos 
como  gnomos  sob  os  seus  oursons  felpudos. 
Surgem  mulheres,  desgrenhadas,  arma- 
das de  chuços,  de  facas,  de  pedras,  inci- 
tando o  povo  à  matança  dos  franceses  — 
alas  tnujeras  son  jieras  In — tomando  o 
morrão  das  peças  das  mãos  dos  artilhei- 
ros moribundos,  retalhando  o  ventre  dos 
soldados  adormecidos,  arremessando  os 
filhos,  à  falta  de  armas,  à  cara  dos  inva- 
sores. Num  barranco,  como  em*  Water- 
loo,  rolam  lanceiros,  de  schapskas  reful- 
gentes, e  os  cavalos,  com  as  patas  no  ar, 
agonizam  num  cliai:co  de  sangue.  Passam, 
na  atmosfera  fumegante  dos  incêndios, 
as  levas  famintas  de  foragidos,  arrastando 
porcos  e  crianças  ;  os  frades,  acossados 
dos  conventos  ;  as  mulheres  semi-nuas 
salvas  das  derrocadas  e  das  chamas.  À 
série  brutal  das  violações  —  delicadas  for- 
mas femininas  que  se  debatem,  na  escuri- 
dão, sob  arcaboiços  musculosos  de  cen- 
tauro—  segue-se  o  friso  repugnante  dos 
fuzilamentos,    das   execuções   individuais 
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com  o  paciente  amarrado  a  um  poste  e 
arcabuzado,  das  execuções  em.  massa,  em 
que  uma  multidão  convulsa  e  fremente  — 
velhos,  mulheres,  crianças  —  arqueja,  im- 
plora, eriçada  de  pavor,  diante  dos  canos 
de  espingarda  do  pelotão  que  se  adivinha. 
Depois  dos  fuzilamentos,  vêem  os  enfor- 
camentos nos  troncos  de  árvore,  o  garrote 
metódico  no  patíbulo  (espantosa  água- 
forte  a  do  n.°  34,  um  popular  garrotado 
pelo  crime  de  possuir  (aina  navaja  !)>),  os 
empalamentos,  as  emmasculações,  as  de- 
capitações, todo  o  martirológico  do  povo 
espanhol  rebelde,  que  afronta  a  morte  na 
luta  pela  salvação  da  pátria.  Aqui,  o  for* 
midável  aguafortista  dâ-nos  a  visão  de 
um  campo  juncado  de  cadáveres,  pasto  de 
corvos  e  de  cães  ;  além,  mostra-nos  o  hor- 
ror da  pilhagem  dos  mortos,  nus  e  empi- 
lhados em  atitudes  macabras,  maravilhoso 
documento  da  maneira  magistral  por  que 
o  grande  Goya  trata  a  anatomia  humana  ; 
mais  além  —  ^enterrar  y  callar!»  —  um 
velho  e  uma  velha,  curvados,  transidos, 
tapando  o  nariz,  procuram,  num  campo 
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de  fuzilados,  entre  cadáveres  desnudos  e 
putrefeitos,  o  coi:po  de  um  filho.  A  certa 
altura,  sente-se,  ao  folhear  essas  estam- 
pas terríveis,  a  imensa  monotonia  da  car- 
nificina. Os  mesmos  corpos  nus,  na  mi- 
sericórdia da  inumação,  rolam  em  valas  — 
Hcaridad  / »  —  ;  os  mesmos  cadáveres, 
amarrados  pelos  pés,  arrastados  pela  po- 
pulaça, sofrem  as  mutilações  e  as  profa- 
nações mais  hediondas  ;  outros  cadáveres 
ainda,  obra  não  já  das  balas  e  do  garrote, 
mas  da  fome  e  das  epidemias,  mostram 
ao  sol,  aos  cantos  das  ruas  de  Saragoça, 
os  ventres  inchados  e  redondos  como  pan- 
deiros. Agora,  são  os  frades,  manietados 
e  arcabuzados  pelas  costas  ;  logo,  levas 
de  monges,  atados  pelo  pescoço,  cami- 
nham para  o  suplício  ;  \)0t  fim,  é  a  pi- 
lhagem das  igrejas  e  dos  mosteiros,  solda- 
dos e  maltrapilhos  cai:regando  sacrários, 
imagens,  cruzes  procissionais  de  prata, 
por  entre  os  cadáveres  das  comunidades 
trucidadas.  Cabeças  decepadas  pendem 
das  árvores,  como  frutos  sangrentos  ; 
abutres  devoram   corjx)s  insepultos  ;    um 
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cadáver  corrupto  —  símbolo  confrangedor 
da  insignificância  da  vida  humana  — 
soergue-se  da  cova  para  escrever,  num 
papel,  a  palavra  «nada».  Na  estampa  ^^ 
surge  uma  imagem  irreverente  :  o  Papa 
dançando  na  corda  bamba,  alusão  aos 
equilíbrios  difíceis  do  Vaticano  em  maté- 
ria de  política  internacional.  E  a  colecção 
termina  por  duas  estampas  cujo  poder  de 
crítica,  cujo  vigor  de  concepção  impres- 
sionam :  uma  raposa,  acocorada  entre 
charlatães,  semeadores  de  ideas  funestas 
para  a  tranqiiilidade  dos  povos,  decreta 
(da  locura  de  la  mis  era  humanidad))  ; 
um  monstro  gigantesco  de  garras  de  fera 
e  asas  de  morcego  —  a  Guerra  —  sentado 
olimpicamente  sobre  o  mundo,  um  códice 
nos  joelhos  como  um  escriba  da  Idade- 
-média,  faz  a  síntese  da  sua  obra  milená- 
ria e  sangrenta  em  quatro  palavras  la- 
pidares :    acontra  el  hien  general». 

Tenho  folheado  muitas  vezes  estas  es- 
tampas, obra  de  um  dos  maiores  pinto- 
res de  todos  os  tempos.  Nunca,  porém, 
como  agora,    recebi   uma   impressão  tão 
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dolorosa  e  tão  profunda.  O  que  eu  vi,  ao 
percorrê-las,  não  foi  já  a  desventura  da 
Espanha  de  há  um  século  ;  foi  o  incên- 
dio devorador  da  Espanha  de  hoje,  que 
ameaçou  subverter  uma  das  mais  nobres 
e  mais  gloriosas  nações  do  mundo.  As 
águas-fortes  de  Goya  estão  vivas  ;  agi- 
tam-se,  palpitam,  tumultuam,  gotejam 
sangue,  crispam-se  na  convulsão  das 
grandes  dores  humanas,  — não  como  sim- 
ples imagens  filhas  do  génio  de  um  pin- 
tor, mas  como  realidades  tremendas  da 
hora  que  passa. 
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